母親
　　    一
　　戰鬥打響的那一天，我母親坐著出租汽車走了五個小時，來向我告別，並用她的話祝願我「空中百戰百勝」。當時我正在法國南部的沙龍·戴省的空軍學院任射擊教導員。
　　母親在聚集一起的軍人們的好奇目光下，拄著手杖，叼著香煙，從那個扁鼻子的老式雷諾爾車裡走出來。
　　我慢慢走向母親，在這個男子漢的圈子中，母親的突然來臨使我很窘；而在這塊天地裡，我經過千辛萬苦才贏得了勇敢、甚至魯莽、愛冒險的名聲。母親用一種大得足以使在場每個人都聽得見的嗓音宣佈：
　　「你將成為第二個蓋納梅。你的母親一貫正確！」
　　我聽到了身後傳來的哄堂大笑。母親抓起手杖，對著大笑的人群作了一個威脅的手勢，又發出一個鼓舞人心的預言：
　　「你會成為一名偉大的英雄，勇敢的將軍，法蘭西共和國的大使！這群烏合之眾不認識你。」
　　當我用憤怒的耳語告訴她，她正在損壞我在空軍士兵中的聲譽時，她的嘴唇開始顫抖，目光裡露出了自尊心受了刺傷的樣子。「你還為你的老母親害臊嗎！」她說。
　　這一招算靈了：我好不容易裝出的鐵石心腸的外表被擊破了。我用胳膊摟住她的肩膀，緊緊地抱著她，再也聽不見身後的笑聲了。在母親對孩子耳邊的喃喃細語中，在她預示著未來的勝利、偉大的功績、正義和愛開始降臨時，我們倆又回到了一種我們自己的神奇的世界中。我滿懷信心地抬起頭，望著天空——如此空蕩，如此寬闊的藍天啊，足以讓我在這裡建立豐功偉績的。我想到了當我凱旋母親身邊的那一天。我盼望著那一夭，這將給她那十幾年含辛茹苦、自我犧牲的生活帶來何等重要的意義，何等大的安慰啊。
　　    二
　　那年我剛十三歲，和母親住在法國東南部的耐斯城。每天早上我去上學，媽媽一人留在旅館裡。她在那兒租了一個售貨櫃，櫃架子上擺著從附近的幾個大商店借來的一些奢侈品和日常用品。她從每一件賣出的圍巾、皮帶、指甲刀或毛線衫中得到百分之十的佣金。白天，除了在我回家吃午飯時她休息兩個小時，其餘時間她都守在售貨櫃前，時刻注意找尋可能光臨的顧客。我們母子倆就靠著這個賺錢不多、朝不保夕的小生意過日子。
　　母親孤零零地居住在法國，沒有丈夫，也沒有朋友、親戚。十多年來，她頑強地不停地幹，掙來錢買麵包、黃油，付房租，交學費，買衣服和鞋帽等。除此之外，她每天都能拿出點令人吃驚的東西。例如：午飯時，她面帶幸福、自豪的微笑，把一盤牛排擺在我面前，好像這盤肉像征著她戰勝惡運的勝利。
　　她從來不吃這些肉，一再說自己是素食者，不能吃動物脂肪。然而有一天，我離開飯桌到廚房裡找點水喝，發現母親坐在凳子上，煎肉鍋放在腿上，正仔細地用小塊碎麵包擦那給我煎牛排用的油鍋。發現我時，她急忙將鍋藏在餐巾底下，可是已經來不及了·現在我明白了她成為素食者的真正原因。
　　    三
　　母親渴望我「成為一個某某大人物」。儘管我屢遭失敗，她總是相信我會成功的。「在學校裡的情況如何？」她有時問我。
　　「數學得了零分。」
　　母親總是停頓一會兒。
　　「你的老師不瞭解你，」她堅決他說，「將來有一天他們會後悔的。你的名字將要用金字刻在他們那個鬼學校的牆上的，這一天會來到的。明天我就去學校，把這些話告訴他們。我還要給他們讀讀你最近寫的幾首詩。你將來會成為達農佐爾，成為維克多·雨果。他們根本不瞭解你！」
　　母親幹完活兒回來後，常常坐在椅子上，點上煙，兩腿交叉著，臉上掛著會意的微笑望著我。然後她的目光越過我的肩膀，望向遠方，憧憬著某種神秘美好的前景，而這個前景她只在充滿美的奇妙世界裡才能看到。
　　「你會成為一名法國大使。」她說，更準確點，她深信不疑地聲明。我一點也不明白這句話是什麼意思。
　　「行啊，」我漫不經心地說。
　　「你還會有小汽車。」
　　母親常常空著肚子，在結冰的氣溫下步行回家。
　　「但是目前還要忍耐。」她說。
　　    四
　　我十六歲時，母親成了耐斯市美爾蒙旅館兼膳宿公寓的女經理。她每天早上六點起床，喝一杯茶後，拿著手杖，到布筏市場購貨。她總是拎一包水果和鮮花回來，然後走進廚房，取出菜譜，會見商人，檢查酒窖，算帳，照應生意中的每一件細微小事。
　　從樓上的餐廳到樓下的廚房，她一天至少要上下二十趟。一天，她剛爬完這些可咒的樓梯就癱在椅子上了，臉色蒼自，嘴唇發灰。我們很幸運，馬上就找來了醫生。醫生做出了診斷：她攝取了過多的胰島素。直到這時我才知道母親多年來一直對我隱瞞著的疾病——糖尿病。每天早上開始一天工作之前，她先給自己注射一劑胰島素。
　　我完全驚呆了，嚇呆了。我永遠忘不了她那蒼白的面容，她的頭疲勞地歪向一邊，她痛苦地用手抓撓胸口。
　　她期待我成功，而在我實現她的期待之前，她可能會死了，她可能沒來得及享受正義和兒子的愛就離開人間，這念頭對我來說太荒唐了，荒唐得像是否定了人間最基本的常識。
　　只有對我的美好前途的幢憬支撐著她活下去。為了給她那荒唐的美夢至少加一點真實的色彩，我只能含羞忍辱，繼續與時間競爭。
　　1938年我被徵入空軍。宜戰的那天，母親乘著雷諾爾車來向我告別。那天她依著手杖，莊嚴地檢閱了我們的空軍武器裝備。「所有飛機部有露天的飛機座艙，」母親注意到，「記住，你的嗓子很嬌氣。」
　　我忍不住告訴她，如果盧浮瓦佛飛機只使我嗓子痛的話，我該幸慶自己的好運氣。她笑了，高傲地、幾乎嘲諷地望了我一眼。「災禍不會降臨在你頭上的。」她完全平靜地告訴我。
　　她顯出了信心十足的樣子，似乎早就知道了這些，好像她已經和命運女神簽訂好了合同，好像為了補償她那歷盡辛苦的生活，她已經得到了一定的保證，一定的許諾。
　　「是的，不會降在我頭上的，媽媽。我答應您不會的。」
　　她猶豫了一下，臉上顯示出內心在進行著鬥爭。最後，她做出了點讓步說：「大概，你腿上會負點輕傷的。」
　　    五
　　德國進攻的前幾個星期，我接到一封電報說：「母病重！速返！」
　　第二天，很早我就到達了耐斯市，找到了聖·安東尼門診所。母親的頭深深地陷在枕頭裡，消瘦深陷的臉頰上帶著一絲痛苦、憂慮的表情。床頭櫃上架著一個1932年我贏得耐斯市乒乓球冠軍時得的銀質獎章。
　　「你身邊需要一個女人。」她說。
　　「所有的男人都需要。」
　　「是的，」她說，「但是，對你來說，沒有女人照料，你會比別人生活得更糟糕。唉，這都是我的過錯。」「我們一起玩牌的時候，她不時地目光專注地盯著我，臉上還帶著一絲狡黠的樣子。我知道她又要編造點新花樣了。但是，我不去猜想她心裡想著什
　　麼。我確信一個小花樣正在她腦子裡醞釀。
　　我的假期要結束了。我真不知道如何描繪我們分別時的情景。我們倆都沒講話，但是我裝出了一副笑臉，不再哭泣了，或說些別的話。
　　「好啦，再見吧。」我微笑著親吻了母親。只有她才清楚，我做了多大努力才做出了這個微笑。因為，和我一樣，她也在微笑
　　「不要為我擔心，我已經是一匹老戰馬了，一直支撐著活到今天，還能再繼續一段時間。摘下你的帽子。」
　　我摘下了帽子，她用手指在我前額上畫了一個十字，」說：「我給了你我對你的祝福。」
　　我走向門口，又轉過身來。我們互相望了許久，都在微笑，都沒說話。我覺得很平靜。她的勇氣傳給了我，並且從那時起一直目在我身上，甚至到現在。
　　     六
　　巴黎失陷後，我被派到英國皇家空軍。剛到英國就接到了母親的信。這些信是由在瑞士的一個朋友秘密地轉到倫敦，送到我手中的，封皮寫著：「由戴高樂將軍轉交」。
　　直到勝利前夕，這些無日期的情好像無休無止一直忠實地跟隨著我轉戰各國，源源不斷地送到我手裡。三年多來，母親說話的氣息通過信紙傳到我身上，我被一種比我自身強得多的意志控制著，支撐著——這是一根空間生命線，她用一顆比我自己更勇敢的心靈把她的勇氣輸入我的血液。
　　「我光榮、可愛的兒子，」母親這樣寫道，「我們懷著無比愛慕和感激的心情，在報紙上讀到了你的英雄事跡。在科隆、漢堡、不來梅的上空，你展開的雙翅將使敵人喪魂落魄。」
　　我一下子就猜到她心裡在想著什麼——每當英國皇家空軍襲擊一個目標的時候，我一定在參戰。她能從每一次的炮火轟鳴中聽出我的聲音。每次交戰我都被派去，因為我的出現會使敵人心驚膽戰，不戰自潰。每次英國戰鬥機打下一架德國飛機，她都很自然地把這份功勞歸於我。布筏市場周圍的小巷中傳頌著我的功績。畢竟她瞭解我，知道我得過1932年耐斯市乒乓球冠軍。
　　她的信越來越簡短了，儘是用鉛筆匆忙寫出的。有時，一次來四五封。她說她身體很好，還在定時打胰島素。「我的光榮的兒子，我為你感到自豪……法蘭西萬歲！」信中從未露出絲毫憂慮不安的痕跡，但是最近的幾封信流露出一種新的悲傷的調子：「親愛的孩子，我請求你不要過多地掛念我，不要為我而變得膽怯。要勇敢。記住，你不再需要我了，你現在已經是一個堂堂的男於漢了，你能夠獨立生活了。早點結婚。不要過多地懷念我。我身體很好，老羅沙諾夫醫生對我很滿意。他讓我向你問好。要堅強。我請求你，勇敢點。你的母親。」
　　我心情很沉重，感到有點不對勁，可是信中沒有說出了什麼事。管他呢。我真正義心的屍有一件事：她還活在世上，我還能見到她。我要與時間競爭，早日把榮譽帶到她的身邊，這個願望在我心中一天比一天更強烈了。
　　同盟軍在歐洲大陸登陸時，我從家鄉寄來的佰中感到一種快樂安寧的情緒，似乎母親已經知道勝利即將來臨。信中流露出一種特別的溫情，還時常夾雜了一些我不能理解的歉意。
　　「我親愛的兒子，我們已經分離了這麼多年了，我希望你已經習慣身邊沒有我這個老母親了。話說回來，我畢竟不能永遠活在世上。記住，我對你從未有過絲毫的懷疑。我希望你回家明白這一切之後，能原諒我。我不得不這樣做。」
　　她做了什麼事需要我的寬恕？我絞盡腦筋也想不出未。
　　    七
　　巴黎快解放了，我準備坐飛機在法國南部跳傘，去執行一項與秘密抵抗組織聯絡的任務。我一路匆匆忙忙，急躁得渾身熱血沸騰。除了想早點回到母親身邊，其他我什麼都不想了。
　　現在我要回家了，胸前佩著醒目的綠黑兩色的解放十字綬帶，上面掛著戰爭十字勳章和五六枚我終主難忘的勳章，我的黑色戰服的肩上還佩帶著軍官肩章，帽子斜向一邊戴著。由於我面部麻痺，臉上露出一種異常的剛毅。我寫了一部小說，挎包裡裝著法文和英文版本。這時候，我深深陶醉在希望、青春和確信中。
　　對我來說，再往下繼續我的回憶是異常痛昔的。因此，我要盡快結束它。到達旅館時，我發現沒有一個人問候我，跟我打招呼。我詢問的那些人說他們隱隱約約記得幾年前有一個古怪的俄國老太太管理這個旅館。但是他們從未沒有見到過她。原來，我母親在三年零六個月前就已經離開人間了。但是她知道我需要她，如果沒有她在這兒給我勇氣，我絕對不能獨立生存下去，不能像一個法國人那樣勇敢戰鬥。因此，她臨死前訂出了她的計劃。
　　在她死前的幾天中，她寫了近二百五十封信，把這些信交給她在瑞士的朋友，請這個朋友定時寄給我。當我們在聖·安東尼門診所最後一次見面時，我看到她眼中閃著天真狡酷的目光。毫無疑問，這些信就是她當時算計的新花樣。
　　就這樣，在母親死後的三年半的時間裡，我一直從她身上吸取著力量和勇氣——這些使我能夠繼續戰鬥到勝利那一天所需要的力量和勇氣。
　　作者羅曼·加裡，法國作家。曾任法國駐美洛杉磯總領事。本文選自《黎明時的希望》。
Author :羅曼·加裡
Provenance :黎明是的希望

談抽煙
　　有人說「抽煙有什麼好處？還不如吃點口香糖，甜甜的，倒不錯。」不用說，你知道這準是外行。口香糖也許不錯，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識這種玩意兒的，除非在美國，那兒怕有些個例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎樣斯文，那朵頤（鼓動肋頰，嚼食的樣子。）的樣子，總遮掩不住，總有點兒不雅相。這其實不像抽煙，倒像銜橄欖。你見過銜著橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴裡又不時地茲兒茲兒的。抽煙可用不著這麼費勁；煙卷兒尤其省事，隨便一刁上，悠然的就吸起來，誰也不來注意你。抽煙說不上是什麼味道；勉強說，也許有點兒苦吧。但抽煙的不稀罕那「苦」而稀罕那「有點兒」。他的嘴太悶了，或者太閒了，就要這麼點兒來湊個熱鬧，讓他覺得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味，而且有了糖也許便忘記了「我」。
　　抽煙其實是個玩意兒。就說抽捲煙吧，你打開匣子或罐子，抽出煙來，在桌子上頓幾下，銜上，擦洋火，點上。這其間每一個動作都帶股動兒，像做戲一般。自己也許不覺得，但到沒有煙抽的時候，便覺得了。那時候你必然閒得無聊：特別是兩隻手，簡直沒放處。再說那吐出的煙，裊裊地燎繞著，也夠你一回兩回的捉摸，它可以領你走到頂遠的地方去。——即便在百忙當中，也可以讓你輕鬆一忽兒。所以老於抽煙的人，一刁上煙，真能悠然遐想。他霎時間是個自由自在的身子，無論他是靠在沙發上的紳士，還是蹲在台階上的瓦匠。有時候他還能夠刁著煙和人說閒話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算得遊戲三味吧。
　　好些人抽煙，，為的有個伴兒。譬如說一個人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說有笑的，回家來，空房子像水一樣。這時候他可以摸出一支煙抽起來，借點兒暖氣。黃昏來了，屋子裡的東西只剩些輪廓，暫時懶得開燈，也可以點上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來口。客來了，若你倦了說不得話，或者找不可出說的，乾坐著豈不著急？這時候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對面的人。若是他也這麼辦，便盡時間在煙子裡爬
　　過去。各人抓著一個新伴兒，大可以盤桓一會的。
　　從前抽水煙旱煙，不過是一種不傷大雅的嗜好，現在抽煙卻成了派頭，抽煙卷兒指頭黃了，由它去。用煙嘴不獨麻煩，也小氣，又跟煙隔得那麼老遠的。今兒大褂上一個窟窿，明兒坎肩上一個，由它去。一支煙裡的尼古丁可以毒死一個小麻雀，也由它去。總之，別彆扭扭的，其實也還是個「滿不在乎」罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內行，不擇煙而抽的是大方之家。
Author :朱自清
Provenance :朱自清選集

普陀山的幽默　　
    遊覽名勝古跡，都是為了覓得美感；而我游完舟 山群島的普陀山後，卻意外地獲得許多幽默感——
　　觀音怎麼成了第一把手？
　　當我還是小學生的時候，就從吳承恩的《西遊記記》裡得知「南無大慈大悲救苦救難觀世音菩薩」住在南海（實際是東海）的普陀山上。孫悟空保唐僧取經，在路上遇妖不能解救時，就一個觔斗翻到普陀，向觀音匯報、請示和求援。沒想到，現在我也到普陀島來了。
　　有長者風度的嚮導，博學而富有幽默感。他對觀音娘娘的發跡史瞭解得頗為清楚。
　　他說：普天之下，佛教的最高領袖當是南無本師釋迦牟尼佛，二把手是坐在本師右邊的南無消災延壽藥師佛，三把手是坐在本師左邊的南無極樂世界阿彌陀佛。在一般廟字裡，這一、二、三把手都供奉在大雌寶殿的正堂，面朝大門。他們的背後才供站在蓮花或鰲魚頭上的觀世音菩薩，面朝後門。論資排輩，觀音該是第四把手。唯有在普陀山，她卻成了第一把手，供奉在最大的圓通寶殿裡，神像也最大。而釋迦牟尼等的神像卻變小了，而且退居到三進殿裡，顯然降了級了。是誰膽大包天敢於調整佛國的最高領導
　　班子？是人間的皇帝宋寧宗。公元1214年，他御賜「圓通寶殿」匾額，欽定普陀山為供奉觀音的道場。於是，在這「震旦第一佛國」裡，觀世音當上了女皇。後來，
　　歷朝皇帝都默許這裡的特殊「人事安排」，沒給釋迦牟尼等落實政策，復職復位。觀世音呢，一向對皇帝也是很謙恭的。比如，她的名字和唐太宗李世民有一「世」字相同，就馬上避諱改名為「觀音」，或「觀自在」。由此可見，皇權大於神權，信徒們最聽觀音的話，觀音最聽皇帝的話。
　　這位嚮導見我們開懷大笑，興味正濃，又接著說，觀音菩薩怎麼會以普陀為家的呢？有正史記「載。唐懿宗鹹通四年（公元863年），日本和尚慧鍔第三次來中國取經學佛，在五台山迎奉了一尊觀世音像。坐船回國時，在普陀島附近海面出事被阻。慧鍔認為這是觀世音佛不肯去日本，於是就在神奇的潮音洞附近登岸，留下佛像，供奉在當地姓張的居民家。從此，觀音就在這兒扎根落戶，已歷一千多年。
　　這番妙趣橫生的話激活了我的想像力。觀世音的祖籍是印度，也沒有聽說她正式加入中國國籍。在印度，觀音本是個男性，不知怎麼搞的，來到中國卻變成女的了。我想，她不願回印度，不肯去日本，可能是留戀中國給她的極高待遇，她在普陀當上了佛國一把手，而且至今還有那麼多崇拜者，每逢農曆二月十九日、六月十九日、九月十九日（傳說是觀音誕生、成道、出家紀念日），都有上萬人不遠千里擁來普陀，虔誠地禮拜、上香，她怎麼會捨得離開呢？卻也怪，「送子觀音」，顧名思義是職司送子的婦產科專家，在人類面臨「人口爆炸」危機的今天，她怎麼還那麼吃香？今天人類已登上月球，科學高度發達，她怎麼還有那麼多善男信女？稀奇！有趣！耐人尋味！
　　關公住進了觀音大殿我來到普濟禪寺。據史載，清朝雍正皇帝曾「欽賜」七萬金造這座名震東南的巨剎。它前傍碧玉蓮花池，後依滴翠峰，靈鷲堂有樓軒一萬多平方米。規模宏大，景色秀麗，甲於全山。
　　我發現普濟禪寺有兩大逗人一樂的佛教奇觀。其一是在供奉觀音菩薩的大殿裡，近門處竟有一尊關公的神像：關羽有關帝廟，怎麼跑到洋菩薩觀音娘娘的大殿裡來「三同」了呢？我把這個問題向同游者提了出來，引起一場想像力豐富的爭論。
　　一位博於古的長者說：「佛教要在中國站住腳，必須儒化。關公是得中國人心的儒神，為了佛
　　「不，不是這個原因，」一位通於今的文壇新彥表示異議。他對弗羅伊德頗有研究，提出了一個令人瞠目的解釋：「按理，關公進觀音殿是有悖男女授受不親之禮的。因此，只能用弗羅伊德的精神分析去解釋：異性相吸。有人也許會反駁，說關公的作風很正派，嫂子在裡屋睡覺，他通宵達旦坐在門口讀《春秋》，沒有一絲邪念。其實這是違反人的自然屬性的謊話，他肯定有『裡比多壓抑』，不然為什麼臉憋那麼紅？再說觀音，她專管送子生殖，職業決定她也有『裡比多壓抑』。所以，請關羽進觀音堂是順乎天理、合乎佛性和人情的。」
　　「罪過！罪過！」我們被他的怪誕的泛性論的理論逗樂了，「小心菩薩割你的舌頭！」
　　      向錢看的釋迦牟尼
　　在大乘庵，有個長達九米的大臥佛——釋迦牟尼的涅  之相。涅  是梵文音譯，意思是「圓寂」，就是死。佛家不叫死，而是說釋迦牟尼修成正果、教化眾生之後，作「寂滅」相。
　　臥佛，司空見慣，引不起我的興味。但這兒卻有些希罕之物。大殿兩側牆壁上掛有十六幅畫，畫下配著引經據典的文字解釋，描述釋迦牟尼降生、修行、傳道、涅粱的成長史。這是我渴望得知的，於是，細細看了起來。
　　觀看的人不少。有人還一邊看一邊評議：「這下子我總算找到現在盛行的《關係學》的最早版本了！」說話的是一位中年人。
　　「在哪兒？」問話的是位戴眼鏡的年輕人。
　　「你看《牧女獻糜》這幅畫。」
　　看了一會兒，眼鏡青年突然笑了起來：「哈哈，對，釋迦牟尼佛是搞不正之風的老祖宗！老佛爺都搞，難怪此風難得糾正！」
　　我好奇地也去看那第大幅《牧女獻糜》。方知說的是：釋迦牟尼坐在露天下苦修六年，每天只吃一麻一麥，餓得形似枯木。這時，有兩位牧女向他獻了牛奶。他收了禮物，馬上利用剛修得的佛權，保佑兩女安樂無病，終保年壽，智慧具足。我依稀想起一則佛門的古代笑話。一香客進山門來，從衣冠看是布衣平常人，因而和尚冷冷地寒暄說：「坐。」對內廂一般地打招呼：「茶。」當這香客捐助了一筆銀錢後，和尚的調門高了八度，對客：「請坐！」對內：「敬茶！」當這香客進而言明自己是朝廷命官時，和尚立即彎腰躬背，笑言細語：「請上座。」對內大聲招呼：「敬香茶！」有人為此寫了副楹聯。上聯：「坐，請坐，請上座。」下聯是：「茶，敬茶，敬香茶。」由此可見，從釋迦牟尼到弟子僧侶，都是向錢看、向權看的。
Author :祖慰
Provenance :羊城晚報

打「啞謎」的孩子——作曲家施光南的故事
　　        「音盲」家庭
　　1940年，施光南誕生在山城重慶。4歲的時候，在小學當校長的媽媽不忍心把最小的寵幾獨自鎖在家中，便把施光南帶到了自己任職的小學裡讀書。
　　翌年，重慶市準備舉辦小學生音樂比賽。學校舉薦頗宮天資、鋒芒初露的施光南去登台競技。賽前，音樂老師煞費苦心，為他精選演唱曲目。施光南卻不以為然，另闢蹊徑，哼哼唧唧，自編了一首歌：「春天到了，桃花開開，小鳥飛飛，黃鴛在樹上叫。它們快活，我也快活，我們大家都快活。」賽場角逐，施光南一鳴驚人，居然榮獲小學乙組第二名，抱著大木馬獎品，凱旋而歸。這支被他母親記錄下歌詞的歌曲，就是施光南的處女作《春天到了》。那年，他剛剛五歲。
　　家庭熏陶，耳懦目染，子承父業，似乎應是造就，『神童」的天賜良機。說來難以相信，酷愛音樂的施光南卻名副其實地生長在一個「音盲」的家庭：姐姐習文，哥哥學工，媽媽辦教育，爸爸搞經濟，全都與音樂絕緣。既無淵厚家學，又無名師點撥，幼年的施光南音樂天賦之高、創作靈感之強，叫人讚歎不已。
　　      打起了「啞謎」
　　1956年盛夏的一天，中央人民廣播電台少年合唱團音樂會在人民劇場舉行。談笑風生的人們熙熙攘攘，魚貫湧入明亮的大廳。此刻，一位少年緩緩地踱著步子，徘徊在路燈的陰影下。他真想喊一聲：「誰有多餘的票子？」但是不敢。他在急切中默默地等待著。有位好心的大叔看出了少年的心思，免費贈送給他一張晚會票。他如獲至寶，欣喜地連連道謝。
　　「下一個節目：《懶惰的杜尼亞》……」優美動聽、明麗歡快的旋律，博得了真誠的掌聲。等票的少年笑了……
　　還是這一年的夏天。在青島高幹療養區俱樂部，舞廳樂池中豎立著一排排的樂譜架。一位少年好奇地翻動著樂譜。突然，他驚愕地瞪大了眼睛……
　　晚上，少年悄悄地坐在舞廳的一隅，靜靜地期待著。終於，樂隊開始演奏一首《圓舞曲》。少年又笑了……
　　1957年夏天，北京10 1中學高三年級的學生即將畢業。學生會主辦的音樂刊物《圓明園歌聲》給他們帶來過多少歡樂和愉快呀！對！精選成冊，捐款謄印。當輯錄了三十多首中外民歌的冊於出版後，學生當中的一個——那位等晚會票和被拒之舞廳門外的少年，再一次笑了……
　　他為什麼笑？原來，那連行家也沒提出過疑問的《懶惰的杜尼亞》和不脛而走，流傳到青島的佚名的《圓舞曲》及裝訂成冊的三十多首中外民歌，根本不是有著「阿查都力亞」、「方耀」、「阿熱布森」等古怪名字的作曲家的作品，而統統出自施光南之手。
　　施光南為什麼要跟社會打啞謎？其一，當時他十分靦腆，怕羞，不喜張揚；其二，他覺得好玩，『啞謎」使他感受到某種心靈上的快樂，其三，他認為只有如此，才能得到不偏不倚的公允評價。基於此，他接辦《圓明園歇聲》以後，在刊載當時流行歌曲的同時；也把自己的「私貨」——那些標著不同國家、民族、作者而實則都是他自己創作的作品塞進了這個刊物。施光甫十二歲時創作的《懶惰的杜尼亞》和《圓舞曲》，就是通過這個刊物以訛傳訛，流傳到了社會。
　　        落第，從頭開始
　　初中畢業，施光南執意要考音樂學院附中，而父母希望他按部就班學完中學課程，就這樣他被勸阻住了。父母的疏忽給兒子的心靈蒙上了濃濃的陰影。
　　「報考音樂學院！」上音院附中的希望破滅後，施光南只有背水一戰，直接報考音樂學院了。音樂學院作曲系的招生簡章上白紙黑字：考生要具有相當水平的樂理、和聲知識和一定的鋼琴水平。樂理知之甚少；和聲，一竅不通；鋼琴，沒有摸過，連五線譜還不太熟悉呢，能行嗎？「考！一定要考！」媽媽知道兒子未償的宏願後，深深地感動了：「我們實在不知道你是這樣熱愛音樂你現在需要什麼？」「一切從頭開始。學習鋼琴。」這時，離考期僅剩半年時間了。
　　施光南臨陣磨槍，買來一本《拜爾鋼琴初級教程》。母親四處托人，尋找鋼琴教師。費盡周折，終於打聽到一位家住東單的私人鋼琴教師林太太。帶上學費和禮品，施光南隨著母親匆匆趕到了林太太家。
　　林太太正在教一個很小的女孩子彈琴，看到「不速之客」上門，問：「找誰？」「我們是來學鋼琴的。」「誰學？」「他！」母親連忙把身材高大的施光南推上前去。17歲的施光南恰好跟學琴的小女孩站到了一起。「他？我從來不教這麼大的人。喏，手指早僵了。」母親一再解釋，林太太無動於衷，母親只得無可奈何地拉著施光南從原路返了回去。
　　一晃半年，施光南忐忑不安地走進了考場。第一關是筆試。由於不懂音樂術語，答得風馬牛不相及。第二關是面試。坐在當中的音樂學院副院長江定仙說：「先彈一首奏鳴曲吧。」「我只能彈莫扎特的《G大調小奏鳴曲》。」考場一陣騷動。這樣簡單的曲子，只配去考音樂小學！縱是這樣簡單的小曲，施光南還是一個音符一個音符地死摳出來的。施光南有些心虛，手指顫慄，不斷出錯，整個亂了套，只彈了四分之一就再也彈不下去了。
　　……
　　企望金榜題名，偏偏名落孫山，施光南看榜後，拖著沉重的步伐回家了。正當他處於山窮水盡之時，突然接到了江定仙教授的一封書信：「施光南同學，你的基礎知識較差，但考慮到你有良好的音樂感覺和作曲才能，建議你去附中插班學習，打好基礎。」
　　東去的列車，把施光南帶到了海河之賓的天津。他將在當時還設在這裡的中央音樂學院附中開始新的生活。
　　攀登音樂殿堂的道路，還剛剛開始。
Author :王維儉
Provenance :文化娛樂

打開節育診所的大門
　　1916年10月16日清晨，秋高氣爽，在紐約市的布魯克林，我打開了美國第一所節育診所的大門。我當時相信，現在仍然相信，這是一件對美國婦女界意義深遠的重大事件。
　　三年以前，我作為一名專業護士，在陪同一位醫生去紐約東區出診時，曾親眼看到一位母親因私自墮胎而慘死。在此之前，醫生拒絕向她傳授避孕知識。這個婦女只是千百名受這種苦難的美國婦女之一；僅在紐約一地，我聽說每年就有十萬次墮胎。
　　那天晚上，我認識到，我決不能再當一名無所作為的護士，眼看母親們受苦和死亡了。
　　我曾在荷蘭學醫，那兒的節育診所已有了三十八年歷史。這段學習生涯，使我有足夠的知識進行節育指導。我的妹妹也是個護士，她可以當我的助手，但是紐約州的刑法規定，只有醫生才可以傳授節育知識，而且只有在防抬某種疾病時才可以這樣做。這裡所謂的疾病，就是指性病。我希望能把這條法律條文的解釋放寬一些，一方面是為了保護婦女免於因生育過多而導致健康狀況惡化，另一個重要的目的，是為了讓婦女有權控制自己的命運。因為我不是醫生，對任何人傳授節育知識就是非法的。但我覺得，如果讓婦女掌握生兒育女的科學知識也算違法的話，那末這條法律本身便是應該違反的。
　　在布魯克林，我選擇了布朗斯維爾區。那兒又髒又窮，擁擠不堪，居民都是辛勞的男女工人，他們的貧窮使他們有充分的理由獲得節育知識。有一位熱心的年輕人與我志同道合，從芝加哥趕來幫助我。
　　我們總算在安波依街46號找到了一位好心的房東拉賓諾維茲先生，他底層的兩間房願以每月五十美元的代價租給我們。我們買了些廉價的家俱，拉賓諾維茲親自動手，花了兩個小時，把房間漆得雪白，一塵不染。他說，「有點像醫院了。」      我們散發了大約五千份傳單，上面用英語、意大利語和意第緒語（系猶太人使用的一種語言）
　　寫著：
　　          母親們！
　　您養得起一個大家庭嗎？您還想再要孩子嗎？如果不想要，何必再養呢？
　　     別殺害小生命，別冒性命危險，但要事先預防
　　要瞭解安全可靠的知識，請上布魯克林安波依銜46號，找受過專門訓練的護士。請轉告您的朋友和鄰居們。
　　        歡迎諸位母親光顧
　　人們會來嗎？當然會來！什麼也阻擋不住她們！
　　第一天開張，門前就站著一排婦女。當天，就接待了一百多人，以後從早到晚，來人不斷，既有猶太人，也有基督徒。婦女們從老遠地方趕來（報紙的報道，為我們作了宣傳），為了要來聽一聽生育的「奧秘」，她們本來以為這種知識只有有錢人才可以掌握，而窮人是無緣與聞的。
　　我和妹妹每次向八名婦女講授避孕技術。病史都記錄在案，如果我們的工作將來有點成績的話，這些記錄將具有根高的科學價值。
　　這些婦女每人都有一段辛酸的往事。有一個說她養了十五胎，只有六個活著。「我今年37歲，可您瞧瞧我的模樣，就像有50歲了！」還有一個已生了八個孩子的婦女又懷孕了，她已經墮胎兩次、流產多次。她家務勞累，還要到那種掙錢很少的小作坊裡去制帽子謀生，她精疲力盡，神情沮喪，有點神經質。我對她們滿懷同情。
　　不過碰到的也不儘是傷心事兒，也經常遇見興高采烈的採訪者。一位雜貨商的老婆順道走進來祝我們好運氣，一位德國麵包商給我們送來炸麵餅圈，他老婆把我們的傳單散發給每個經過他們鋪子門口的過路人。當我們忙於工作，沒時間出去吃飯時，拉賓諾維茲太大便會走過來，說：「如果我現在拿點熱茶來，您能不能叫她們等一會？」
　　到第十天，一個衣著整齊、臉色鐵青的女人穿過等候著的人群，走進我房間，盛氣凌人地說：「瑪格麗特。桑格，你被捕了。我是警察局的。」三名警察緝捕隊員（緝捕隊的主要職責是取締賣淫和賭博等非法活動）立即出現了。他們把來就診的婦女們趕在一起，叫她們排好隊，把她們當成妓女似的對待。婦女們哭了起來，她們手中的孩子也哭了。診所裡一片混亂，像個瘋人院。「襲擊者」還沒收了我們四百多份病史和一些宣傳材料。我據理力爭了半個小時，才說服他們放走了這些可憐的母親們。這時，一傳十，十傳百，聞訊趕來的人群擠滿了大街。報館記者和攝影師也擠在人群中。出於自尊心，我拒絕坐進囚車，堅持步行一英里到法院去。我走在「襲擊者」前邊，後面跟著一大群圍觀者。
　　當天晚上，我在雷芒德監獄過了一夜。牢房之污穢，令我終生難忘。被褥又髒又臭，我只得用大衣把身子裹緊。蟑螂在四周亂爬，一隻老鼠從地上穿過，嚇得我大叫起來。直到第二天下午，我的保釋手續才算辦妥。我走出監門時，看到那個生了八個孩子的婦人，她一直守候在那兒。
　　我馬上重開了診所。可是這一回，警察局逼著拉賓諾維茲寫了收回租賃的文件，理由是我「蠱惑人心」。我再次被捕。這次坐進了囚車，當車開走時，我聽到一聲尖叫———位婦女一面推著童車，一面哭喊著：「回來呀！回來救救我哪！」正當我陷入失望和屈辱的深淵時，四面八方都伸出了援助和同情的手。有人向我提供法律幫助，醫生們也群起支持我們。同情者們甚至還在卡內基大廳舉行了    一次聲援大會。
　　對我的審訊於1917年1月29日在布魯克林舉行。約有五十名母親來法院旁聽。她們對著我微笑、點頭，設法鼓舞我。
　　起訴書言詞激烈，咄咄逼人，使我十分驚奇。因為在我看來，法院是荒唐透頂、毫無理由的。我決不會否認我曾傳授節育知識，我的確是故意違反這條法律的。
　　來自布朗斯維爾的母親們一個接一個被傳作證。地方檢察官問道：「你以前見過桑格夫人麼？」
　　「見過，在診所裡。」
　　「你為什麼到那兒去？」
　　「求她幫我別生娃娃。」
　　「你得到這方面的知識了麼？」
　　「得到了，謝謝。那挺管用的。」
　　法庭辯論進行了好幾天。
　　最後在一個冬日，法官約翰·富雷希用拳頭猛擊了一下桌子，大聲說：「我們所關心的，是維護法律，依法辦事。現在，既然這條法律條文依然存在，」他轉向我的律師，「這位夫人願不願意在此作出承諾，保證遵守這條法律？」
　　他轉而問我道：「你怎樣答覆，桑格夫人？願，還是不願？」
　　頓時，整個法庭變得鴉雀無聲。
　　我盡量一字一頓地說：「我不能保證遵守我所不尊重的法律條文。」
　　緊張肅穆的氣氛一下子衝破了。婦女們鼓掌歡呼。法官要大家安靜下來。然後，他宣佈：「本庭裁決：監禁你三十天。」
　　從法庭的一角，傳來了一聲尖叫：「可恥！」 
　　第二天，我被移送到州監獄。獄中的囚犯——妓女、扒手和竊賊們——都曾經或多或少地聽說過我的名字和關於節育的事。有一個女人要我向她們講講「性生活的衛生常識」。於是我堅持進行宣傳，還教幾個年輕姑娘讀書寫字，還堅持寫作，為推進節育運動預作籌劃。
　　3月6日我獲釋。我一生中沒經歷過更加激動人心的場面了。當我走過寬闊的裝著鐵柵欄的門廳時，門外熱烈的氣氛撲面而來。在面面前，站著我的朋友們與同事們，他們齊聲高唱著氣勢磅礡的《馬賽曲》。在我身後，那監獄的鐵窗後面，是我新結識的朋友們，她們也在為我放聲歇唱。
　　布朗斯維爾案件，經過多次上訴，終於在1918年1月8日作出了一個有歷史意義的決定：紐約州上訴法院雖然仍確認先前對我的判決合法，但是法官弗雷德列克·克雷因對這條法律作了較自由的解釋，實際上允許醫生「為健康原因，對已婚婦女傳授避孕知識。」這樣，醫生們再也不用擔心會因傳授節育知識而被吊銷執照了。這一決定，導致美國全國各地的醫院和診所都對婦女進行節育指導。
Author :瑪格麗特·桑格
Provenance :科普文摘

「伊伏娜大嬸」——戴高樂夫人小傳
　　1900年5月22日，伊伏娜出生在法國加萊附近庫羅涅一個殷富的船主家庭。父親雅克·菲利浦和母親瑪格麗特·旺杜從小就對伊伏娜進行嚴格的禮儀教育。
　　伊伏娜一到學齡，便由一位老小姐充當家庭教師，對她嚴加管束。伊伏娜的作業卷面整潔，圍裙一塵不染。上課時，她的坐姿端正。
　　後來，伊伏娜在教會辦的女子寄宿學校接受中等教育。在那裡，她第一次顯露出堅強的性格。學校規定，學生必須穿著睡衣洗澡。因為按照教會的觀點，人的身體是醜惡的。大部分學生部不遵從這項荒唐可笑的規定。她們洗完澡，把睡衣泡在水裡浸濕，這樣就不會受到訓斥。只有伊伏娜的睡衣是乾的。學監叫道：「怎麼，你沒洗澡？」「不，我洗澡的時候沒穿睡衣。」伊伏娜當著全班同學的面，大膽地回答。
　　1920年10月，經由朋友的介紹，伊伏娜結識了一位年輕英俊的上尉，他就是剛從波蘭回國的夏爾·戴高樂。一周以後，倆人好像非常偶然地在巴黎的秋季美術沙龍裡碰面了。又過了幾天，戴高樂邀請伊伏娜參加在凡爾賽一家飯店裡舉行的聖西爾軍校
　　舞會。他同時邀請了伊伏娜的哥哥來陪伴她。
　　戴高樂和伊伏娜都非常認真，一對戀人面臨著最為嚴肅的抉擇：他倆能夠共同生活在一起嗎？
　　過了兩天，伊伏娜的父母驚異地聽到女兒宣佈：「我要麼嫁給他，要麼一輩子不結婚。」
　　1921年4月7日，兩個青年人幸福地結合在一起。對於伊伏娜來說，她得從頭學起，一切都很艱苦。戴高樂上尉除去軍餉，沒有其他收入。三個孩子（菲利浦、伊麗莎白和安娜）出世後，生活拮据起來。更為不幸的是，安娜是個先天性白癡。夫婦倆對病兒體貼倍至，毫不吝惜地花錢為她治療。他們在科隆貝雙教堂地區買下一幢別墅，讓安娜能夠呼吸到郊外的清新空氣。這是伊伏娜頭一次感到有了自己的家。
　　1940 年6月6日午夜時分，一輛黑色大型轎車開到前線尋找戴高樂准將。在全線潰敗的法軍中，只有他的坦克部隊取得了勝利。參議院儀長雷諾剛剛任命戴高樂為陸軍部副部長。次日凌晨，年輕的將軍在他辦公室的地圖上發現，標有納粹標誌的小旗子正在無情地向巴黎挺進。6月17日，戴高樂抵達英國。18日，他通過英國廣播公司，發出歷史性的抗戰號召。此時，伊伏娜和孩子們正在布列塔尼，混雜在長長的逃難人流當中，向法國北部的港口城市布列斯特走去。等他們趕到海港，一條超載的拖網漁輪剛要起錨開航。船上的人互相擠擠，給他們騰出地方。這是最後一條離開法國的船隻……
　　戴高樂一家定居在倫敦附近的一座小房子裡。當時，將軍領導著自由法國運動抵抗德國人，伊伏娜經常等他到很晚。納粹飛機每晚都要對倫敦市內各區進行狂轟濫炸，然而伊伏娜彈著鋼琴，逗逗小安娜，絲毫不感到害怕。
　　1944年8月26日，戴高樂在上百萬巴黎人的簇擁下，凱旋般地踏上香榭利捨大街。作為臨時政府首腦的妻子，伊伏娜搬進一座靠近巴加代爾公園的寬敞住宅。她拒絕享有一般法國人得不到的特權，在他的餐桌上只能見到食品配給證上供應的東西。深秋時節，他們一家在別墅裡凍得瑟瑟發抖。因為全法國都缺乏煤炭。
　　1946年1月，戴高樂退出政治舞台，伊伏娜感到如釋重負。但是，兩年後年僅二十歲的女兒安娜去世，給她留下深刻的創傷。從那時起，她把對殘廢女兒的全部感情轉而投注到丈夫身上。
　　1958年戴高樂當選為法國總統。若干年以後，《新觀察家》雜誌談到戴高樂夫人時問道：「她能回答這個在別人看來不易解決的問題嗎：怎樣才能做一位像戴高樂這樣的人，這樣一座紀念碑式的、一株挺拔大樹般的人的妻子？」答案是簡單的。伊伏娜是一塊大樹得以扎根的富有養份的土壤。愛麗捨宮的上上下下，都知道伊伏娜每時每刻無微不至地關心著丈夫。司廚長們接到嚴格的指令，不能給戴高樂準備有損健康的飲食。如果有誰冒失地去打攏總統的休息，就會遇上伊伏娜嚴厲的目光。在科隆貝度短短的周未時，如果將軍在辦公室裡工作得很晚，她總是半開著自己房間的門，看看什麼時候丈夫需要她。
　　駐阿爾及利亞的部分殖民軍官發動叛亂期間，戴高樂經常有被暗殺的危險。伊伏娜始終堅持陪伴他。1962年8月22日，有人在小克拉馬行刺總統。14顆子彈擊中總統座車，其中的一顆從距離總統夫婦僅幾毫米的地方飛擦而過。伊伏娜沒有一句抱怨話。當他們到達安全地帶時，將軍自豪地讚揚她：「伊伏娜，你是好樣的！」
　　戴高樂夫人絕不為任何一名家庭成員謀求好處。有一次，她丈夫一位同事的妻子告訴她，他們的幾個孫輩孩子聖誕節將去滑雪營地。「我的孫兒們也想去，」伊伏娜歎口氣，說道，「可惜名額已經滿了。」
　　時間一天天過去，戴高樂夫人越來越難以忍受總統府豪華而又冷清的環境。她原打算讓將軍在1965年引退。她曾對一些知己說：「別催他繼續留任了。他需要的是休息。」傳說在1969年全國公民投票時，戴高樂夫人是科隆貝地區唯一一個不投將軍票的人。
　　同年4月戴高樂下野，一家人搬回科隆貝雙教堂地區自己的住宅。伊伏娜重新享受著田園的寧靜。她給孫兒們打些毛線，在花園裡種上自己十分喜愛的花卉。
　　1970 年11月9日，戴高樂在書齋裡磕然長逝。夫人嚴格遵照將軍的遺願處理後事。她將所有的首飾分給孩子們，只給自己留下丈夫送的結婚戒指和一條普通項鏈。此後幾年她雖然還住在家裡，日常起居卻只在餐廳，整幢房子就用不著生火了。
　　1978年秋天的一個上午，伊伏娜讓人把兒子菲利浦叫到自己面前。「喏，這是家裡的全部鑰匙。我要走了。」她說。她不理會任何人的意見，獨自搬進靠近巴黎三月廣場的拉布多內大街一家簡樸的養老院。她略染微疾，就不願成為子女的負擔。她只帶了幾張舊照片，孑然一身住進養老院配有普通木器傢俱的小房間。她是自願這麼做的。
　　1979年10月，伊伏娜病重住院，她說：「求求你們，讓我死吧，讓我去見將軍吧。」  11月8日，她的生命結束了，埋葬在科隆貝，長眠於戴高樂和女兒安娜的身旁。伊伏娜在逆境和不幸之中表現出來的謙遜而崇高的品質，她對於命運使他們結合在一起的偉大人物的獻身精神，使她成為法國歷史上引人注目的人物之一。但她只願保持普普通通的家庭主婦的地位。全國都親切地稱她為「伊伏娜大嬸」。
Author :讓—瑪麗·雅伏龍
Translator :鄭振華

影星投案記
　　意大利電影明星索菲婭·羅蘭在《卡桑德拉大橋》一片中的出色表演，已經為世人所欣賞；因稅收問題而在1982年5月19日開始的17天獄中生活，更使她成為舉世矚目的人物。這位蜚聲國際影壇的影星，為了結束17年的國外流亡生活，帶著自己的孩子回到祖國意大利尋「根」，決定舊案新投，接受意大利當局於17年前對她作出的監禁三十天的判決。她對人說：「對於人來說，最大的不幸之一，是喪失其根。」
　　索菲婭·羅蘭的案件應追溯到17年前。當時，她主要在美國拍電影，向美國有關行政當局繳納所得稅。但是，意大利的稅務機關並沒有忘記她，察覺她在拍了一部電影後隱瞞了五百萬里拉（約合七千元人民幣）的收入。於是意大利司法機關對她處以罰金。索菲婭的事務顧問建議她採取折衷方案，並繳付罰金，她都一一照辦了。過後，羅馬法庭認為，索菲婭繳付罰金，意味著她承認有過失，於是加判她坐牢三十天。當時，索菲奴對此判決一點也不在乎，她想自己是會得到赦免的。可是，她的律師在：定的時間內沒有提出上訴，這便使她錯失良機，得不到意大利法官的寬容，以至造成了終身的遺憾：要麼坐牢三十天；要麼浪跡世界，不回意大利。這樣，她只好選擇了後者。
　　隨著時光的流逝，索菲婭思鄉的情緒日益高漲。首先，她作為世界一流的電影明星，每到一處都受到影迷們的歡呼喝彩，唯獨她的祖國對她另眼相看。儘管她出入於巴黎、日內瓦等大都市的豪華別墅，過著錦衣玉食般的生活，但她卻得不到故鄉的溫情。她說：「……愛情、友誼、榮譽和財富，都不能使我忘卻我出生的故鄉——那不勒斯海濱村莊波齊奧利。在那兒，我和媽媽以及姐姐瑪利婭度過了漫長的飢寒交迫的歲月……」其次，她的孩子一天天長大，教育孩子熱愛自己的祖國意大利已成為急待解決的問題。於是，她痛下決心：回意大利去，那怕是坐牢！她說：「……即使等待我的是壞事，但是最壞也比不上在大戰期間我飽嘗的飢餓、恐懼和其它苦楚。」
　　索菲姬的一些好朋友聞訊紛紛來勸她，叫她不要回意大利坐牢。他們向她出謀獻策。慫恿她向自己的忠實影迷——82歲的意大利共和國總統佩爾蒂尼求情，但是她斷然拒絕了。
　　索菲姬也把自己的決定告訴自己的兩個兒子，孩子們都不同意媽媽的決定。索菲婭向他們解釋，媽媽的行動是不會給他們帶來壞處的。接著，她又通知孩子們就讀的日內瓦弗洛利蒙小學的校長，以免他因不明真相而對她的孩子另眼相看。最後，她請求意大利當局簡化一切手續，希望自己在抵達意大利之後，能直接前往卡塞塔女牢。
　　1982年5月19日早晨，索菲婭·羅蘭踏上了歸途，乘機直飛意大利首都羅馬。姐姐瑪利婭隨機前往。10 時30 分，她從日內瓦抵達羅馬的菲烏爾齊諾機場。當她一下飛機，早就等候多時的來自世界各地的電視攝影記者紛紛把鏡頭對準她，企圖把她的一舉一動都拍攝下來之各大報刊的記者也蜂擁而上，紛紛提出連串的問題請她回答。但是，她被海關的警察團團圍住，第一次嘗到了失去自由的滋味，心情十分難過，回答不出任何問題。在警察的押解下，她來到機場的警察辦公室，一個小時之後，便被警車帶往監獄。
　　警車呼嘯著向前疾馳，途中，這位馳名影壇的影星不能說一句話，雖然她對這樣的待遇早有思想準備，但畢竟還是覺得苦不堪言。不久，車子終於來到了卡塞塔女犯監獄。
　　卡塞塔監獄，從外表上看來，頗令人賞心悅目：玫瑰色的圍牆，綠色的百葉窗，周圍還種著各種鮮花，活像一座闊氣人家的府第。它的圍牆也沒有其它監獄所特有的崗樓，大門直接向著大街。但是，它畢竟是一座監獄，裡面的二十多名在押犯人必須安分守己，接受管教。
　　卡塞塔監獄的管理人員一共有13人，包括八個警衛，五個牧師。當索菲婭進入這座監獄時，在場的人都向她鼓掌。接著，她被帶到三樓的一間牢房裡去，這間牢房的擺設並沒有什麼特殊的地方。開始時，索菲婭的朋友們建議每天給她送飯，但她拒絕了，她決定與其他犯人吃同樣的飯食和忍受監獄裡的所有獄規。
　　索菲婭入獄之後，每天都抓緊時間看書學習，她經常閱讀法國著名作家普魯斯特的作品，仔細地研讀即將在巴西和意大利拍攝的電影劇本。此外，她每天都收到來自世界各地安慰她的信件，對這些充滿著感情的來信。她都一一拆閱，動筆回信。在每天的放風時間裡，她都走下樓梯，到院子中和其他犯人一塊散步。犯人們知道她是影星索菲婭，都高興地向她歡呼。
　　獄中生活一天天過去了，索菲婭明顯地消瘦了。當親人到獄中探望她時，她說：「當一個人心中認為自己是無罪的時候，坐牢對她來說是一個莫大的痛苦。」她又對人說，「儘管監獄只准許別的犯人15天內打兩次電話，但對我卻寬容得多；如果沒有通過電話與我的朋友聯繫，得不到他們的支持，我一天也呆不下去。坐牢最可怕的是孤單。」
　　後來，意大利的司法機關對她實行減刑，從三十天減至十七天。1982年6月5日，索菲婭·羅蘭終於出獄了。她出獄後的第一件事便是回家看望年邁的母親。
Provenance :週末
Translator :曾法文

讀書的樂趣
　　書籍對於整個人類的關係，好比記憶對於個人的關係。書籍記述了人類的歷史，記錄了所有的新發現，記載了古今歷代所積累的知識和經驗。書籍給我們描繪了自然界的奇觀壯景，千姿萬態，書籍指引我們度過難關，書籍能安慰我們的心靈，使我們擺脫悲哀和痛苦的羈絆；書籍可以使枯燥乏味的歲月化為令人愉快的時日，書必將各種信念注入我們的腦海，使我們的腦海充滿崇高歡樂的思想，從而使我們入神忘情，靈魂昇華。
　　有一個東方故事，敘述了兩個不同命運的人所作的夢。其中一個是國王，另一個是乞丐。國王每天夜裡夢見自己成了乞丐，而乞丐則夜夜夢見自己成了王子，住在宮殿裡。我不敢說這位國王愚蠢可笑，因為有時候想像的世界比現實生活更生動，更吸引人。不管怎樣，只要我們願意，我們在書籍的世界裡不但可以變成國王，而且，還可以浪跡萬水千山，遍游天下的名勝之最。這種旅遊既不使人疲倦，又無交通不便之處，也無須花錢破費。
　　在那些無所不有的巨富之中，有許多人都說，他們一生中最純潔的幸福，主要來源於書籍。阿斯查姆（英國作家）在《校長》一書中講了一個感人的故事，敘述他最後一次拜訪簡·格雷夫人的情景。那天，他碰上她坐在一個凸窗上，正在閱讀柏拉圖（古希
　　臘哲學家）寫的有關蘇格拉底（古希臘哲學家）之死的一篇精彩的文章。當時，她父母親都在花園裡遊獵，獵犬追奔，吠聲越窗而入。阿斯查姆見格雷夫人不陪父母遊獵，竟獨自憑窗讀書，驚訝不已。可是她卻滿不在乎地說：「他們在花園裡得到的全部快樂，遠遠不及我在柏拉圖的書裡享受的快樂。」
　　馬考雷（英國歷史學家兼政治家）曾經權位顯赫，家財萬貫，名馳遐邇。然而，他在自傳裡卻這樣寫道，他一生中最幸福的時光，都是在書本裡度過的。他曾經給一位小姑娘回了一封娓娓動聽的信，裡面有這樣一句話：「承蒙饋贈惠書，謹致謝意。我一向樂意成全小姑娘的幸福。最使我欣慰的莫過於看見她喜愛書籍，因為當她到了我這般年
　　紀，她會懂得，書籍比任何餡餅、蛋糕、玩具和世上的一切風景名勝更有價值，即使有人提出，只要我不再讀書，就可成為歷史上最偉大的國王，身居王宮，享受珍饈佳酒，擁有車馬萬乘，華服貴飾，侍衛隨從，前呼後擁，我也決不答應。我寧願做一個窮漢子，擠在一同窄小卻富有藏書的閣樓裡，也不願當不好讀書的國王。」
　　書籍為我們建立起一座完整的、光怪陸離的思想之宮，這是千真萬確的。讓·保羅·理治特（德國作家）曾經說過：「從藝術女神居住的巴拿撕斯山峰上所看到的風光要比坐在王位上所看到的宏偉壯闊得多。」從某種意義上說來，書籍所賦予我們的思想比
　　現實生活所賦予我們的更加生動活潑，正如倒影裡面反映出來的山石花卉常常要比真實的山石花卉更加多姿迷人一樣。「一切都成了鏡子」，喬治·麥克唐納（英國著名作家）曾經說過：「即便是最平淡無奇的房子，一旦我從鏡面裡去欣賞時，也要變得富有詩意的了。」
　　書籍在我們日常生活中所賦予我們的規勸和慰藉，質同金玉，價值無量。我們讀書時，有如同最高尚的先哲們攜手共游，飛越無數迷人的仙境和神奇的國土。
　　冬日，當我們坐在爐旁烤火時，無須動步，就可以借助書籍，走到天涯海角，或者飛上天國，在那裡受到斯賓塞（英國詩人）之下那群美麗仙姑的歡迎，還可以聽到彌爾頓（英國詩人）筆下那群天使們圍繞我們高唱樂園讚美詩。科學、藝術、文學、哲學——總之，人類思想所發掘的一切，人類勞動所創造的一切－－千百代人用苦難的代價換來的一切經驗，所有這一切，都在書籍的世界裡等待我們。
　　註：本文作者約翰·盧保克，系英國十九世紀末和二十世紀初銀行家、政治家、科學家。
Author :約翰·盧保克
Provenance :中國青年報

關於道德教育的幾點要求
　　1．關於一個人、一種行為、一種現象、一種事，你心裡怎麼想就怎麼說，任何時候也不要去努力猜測別人聽了你的話會對你怎麼樣。這種猜測會使你變成虛偽的人，阿諛奉承的人，甚至卑鄙的人。
　　2．如果你看見了，在你面前發生著不公正的事，欺騙人的事、侮辱人格的事，等等，你的心裡激起了憤慨，你想進行干預，捍衛真理。但是又有一種算盤在提醒你：不要個入，這跟你無關。這時你要明白，這是一種膽小鬼的聲音，希望你按照你最初的動機和情感（這是良心的呼聲）去行動吧，那種情感往往是一種最崇高的情感。對待壞事、不公平的事，不名譽的事採取冷眼旁觀的、計較個人得失的態度，會使你變成一個冷漠無情、沒有心腸的人。
　　3。如果你的同學有缺點，而你事先並沒有跟他單獨地談過話，指出他的缺點，那麼就不應當在集體面前公開批評他。如果你事先說服了他，公開的批評就不需要了，否則這種批評就是放空炮。
　　4．如果你聽到別人議論某一個人、某種行為、某一件事，你不要隨聲附和地跟著議論。對一切事都要有自己的見解，有自己的觀點。而如果你確實證實了別人說的是對的，那就要支持他們，捍衛他們的思想。
　　5．不要忘記你今天應做的事（功課、在教學工廠或學校園地裡的勞動、課外小組活動，等等）你一睡醒，首先就應當考慮一下今天要完成哪些事。任何時候都不要把今天應當完成的事拖延到明天。「明天」——這是懶惰和不能管住自己的借口。你要使自己的良心平靜，那就把應當在明天做的事情稍稍提前一部分在今天做掉。讓這一點成為
　　你的生活守則吧！
　　6．要靠自己的努力去獲取知識。利用別的同學的勞動成果是不誠實的行為。不是自己獨立地去完成學習任務，這是走向寄生蟲生活的第一步。
　　7．一天結束了，要想一想：我做了哪些給別人帶來歡樂和幸福的事，做了哪些使自己也變得更聰明的事（這也是對別人的一種歡樂）。如果你的回顧沒有仕何值得一提的地方，那說明你這一天白過了。明天你就要加倍地努力，來彌補失去的東西。
　　8．在操作室或者教學工廠裡，你看到讓你去做的零件、模型、工具等等的樣品。無論這些樣品是多麼完善和美觀，你都要努力做得比它更好。要知道，勞動中的技藝和完美是沒有極限的。
　　9．如果你的朋友在學習上或者勞動中落後了，你要幫助他克服這種落後狀態。如果同學的落後沒有使你感到不安，那你就是一個冷漠無情的人。你給予朋友的精神上的溫暖、關心、體貼和分擔憂愁越多，你自己生活中體驗到的歡樂也越多。
　　10．不要把自己應做的勞動活兒轉加在母親和父親的身上。你要用實際行動尊重父母的勞動和休息。你學習好、愛勞動，就是給父母以歡樂。把這種歡樂奉獻給他們吧。不要用任何事使他們傷心。不要讓父母把一切好的東西都給你享用。
　　11．要尊重婦女。對婦女的態度是一個人的道德水平的鏡子。你如果愛一個女孩子，這首先就意味著要給她帶來歡樂，給她創造歡樂。如果你看見有人侮辱婦女，必須出來制止，保護婦女。
Author :蘇霍姆林斯基
Provenance :教育研究

二十一世紀應從哪天算起
　　二十一世紀該從哪天算起呢？你可能會說：這還用問嗎，當然是從20 0 0 年1月1日算起了。不過，問題並不這麼簡單。
　　讓我們先回顧一下歷史上有關這個問題的一些爭論吧。
　　1900年伊始，在俄國彼得堡（今列寧格勒市）出版的《新時代》雜誌第一期上，曾這樣寫過：「如同一百年以前、二百年以前、三百年以前發生過的一樣，當此新舊世紀交替之際，老問題又提出來了：新的世紀——二十世紀，究竟是從190 0 年1月1日開始呢，還是從1901年1月1日算起呢？」
　　那時認定1900年1月1日是新世紀開始的報刊，紛紛在當天宣佈新世紀的到來，發表社論，撰寫慶祝文章；而另一些報刊則在整整一年之後的1901年1月1日，才大張旗鼓地宣告新世紀的誕生。
　　再上溯一個世紀，即1800年時，在這十八、十九世紀交替的當口，巴黎曾上演過一齣戲劇，劇名就叫《上帝啊，我們生活在哪個世紀？》
　　可見，這場爭論由來已久，稱得上是個一拖幾百年的老大難問題了。
　　人們由此也就分成為「0一派」和「00派」。前一派說，根本沒有紀元0年的說法，而且十是在一——十這個數列裡，二十是在十一——二十這個數列裡，所以1900應該是在1891——1900這個數列裡。後一派則堅持逢百（逢00）就算新紀元的開始。
　　據當時統計，「00派」居多，「0一派」較少。這也許是由於人們多是希望新世
　　紀早點到來的心理在起作用吧。
　　偉大的革命導師列寧領導出版的《火星報》是「0一派」。1900年12月底該報創刊號宣稱：「我們的報紙是在十九世紀最後一年的末尾問世的」；該報第二號上發表的社論題目則是《在二十世紀的大門口》。
　　當時，兩派在報刊上打筆墨官司，鬧得不可開交。以致偉大作家列夫·托爾斯泰寫信給《俄羅斯報》，呼籲不要在這個問題上糾纏不休了，他認為「當今需要討論的問題比這個重要的何止千百十個，這遠非當務之急」，他又寫道，「我老了，72歲了，我不想參加這場爭論了，讓年輕人去解決這個問題吧，我要考慮別的事情。」
　　不久，爭論不了了之。這樁公案也就掛了起來，至今很少有人再提起。可是，誰知道十七、八年以後，當2000年迫近之時，這場爭論還會不會再次發生呢？
Provenance :《文化生活》
Date :1983.1

點點滴滴
　　日本女和服上的腰包
　　為什麼日本女子在穿和服時腰裡要繫個小包呢？現代的日本年輕女子不大說得上來，倒是一些日本老人還能知道。
　　過去，日本人服飾比較簡單，穿和服本不繫腰帶。到了元祿時代（公元1688——1704年），日本人穿著漸漸講究起來。女子們見基督教的教士們身穿長袍，腰中繫帶，頗受啟發，認為這樣能掩飾自己身長腿短的身材缺陷，於是也繫起腰帶來。以後，日本紡織工業越來越發達，布料的種類和顏色愈來愈多。日本女子就開始對腰帶加以修飾。他們不斷地把漂亮的布料子結在腰帶上，久而久之就形成了一個小布包。這麼一個布包掛在前面委實不雅觀，她們就將它移到腰部。這就是今天我們見到的那樣。據說，由於包布太大，有些日本女子還要求人給系呢！
　　服裝時興的循環規律
　　一位英國專家經過多年研究和觀察，發現時裝式樣的興衰也有一定的循環規律。他設計出一種時裝式樣規律圖表。從圖表中可以看出：如果一個人穿上離它時興還有五年的服裝的話，就會被人們認為是不道德的；在時興的三年前穿戴它會被人們認為是招搖過市；提前一年穿戴，會被認為是大膽的行為。正在時興的當年穿用，它們則顯得非常完美；一年後再穿用就顯得「土裡土氣」；五年後還穿用，就變得「非常可怕」了；十年後它們能招來人們的恥笑。可是過三十年後再穿用這些服裝，人們又會認為很新奇和有首創精神！
　　最大的公共汽車
　　世界上最大的公共汽車是西德奧勃蘭汽車工業公司製造出的「巴尼克」汽車。它分為上下兩層，內設150個座位，連同車內站著的乘客，一共可容納342人。它長18米，高4.6米，重27噸，用柴油驅動，內燃機功率為352馬力，時速可達55公里。從外觀上看，這種公共汽車如同一棟樓房，故被稱為可移動的「高樓」。
　　這種公共汽車是在不久前專為沙特阿拉伯王國定造的。它將被用於去機場接送旅客之用。
　　最小的書
　　世界上最小的書是公元1878年在意大利佛羅倫薩城出版的《論禱告》（或《祈禱書》）。全書用七種文字撰寫而成，每頁只有3.5×3.5毫米，約有一粒紅小豆那麼大。該書是用活（鉛）字鑄排機印成，而不是用照相排字機縮小影印的；封皮是手工裝的羊皮面並飾以赤金燙金書名。由於字跡和篇幅微小，所以無論印刷、折頁和裝訂工作都異常艱巨。為便於閱讀，它裝在一個鑲有放大鏡的有機玻璃盒裡。這本書現藏在西德美因茲市古騰貝格博物館中。
　　國徽上的格言
　　加蓬的國徽上寫著：「團結、勞動、正義」。
　　尼日利亞的國徽上寫著：「團結和信心」。
　　比利時的國徽上寫著：「團結就是力量」。
　　巴巴多斯的國徽上寫：「自尊和勤勉」。
　　岡比亞的國徽上寫著：「進步、和平、繁榮」。
　　新加坡的國徽上寫道：「前進吧，新加坡」。
Author :
Issue : 總第 25期

迷信漫談
　　你隔多久就要算一次命，求一次簽？如果瞎子的枴杖敲在你的小腿上，你右眼跳，烏鴉對著你叫一聲「哇」，你是不是就認為撞到了晦氣？別擔心，像你這樣的人，古今中外多得很。
　　愛因斯坦醫院心理副教授郝涅克博士說：「迷信這個習俗，人人都需要。迷信可以叫人安心，也可以幫助人減少疑懼，消除憂慮。有迷信，日子就比較容易過。」許多人認為，迷信的習俗和傳統的敬神儀式非常相似。
　　的確，如果就道教來說，迷信和宗教的界限就很不容易劃分。漢朝初年，淮南王劉安喜歡神仙之術，著作裡還講到燒煉丹藥化為金銀的方法。當時許多作家都把荒誕不經的事寫下來，廣為傳揚。道術已經成為流行的宗教，以前用來說理的寓言都使人信以為真。漢末張道陵煉丹，畫符，唸咒，跟他學的人很多。他的孫子張魯以鬼道教民，後來北魏的寇謙之奉張道陵為大宗，才把道教的名稱確立。
　　人類學家米德認為，每一種文化都少不了迷信。可是到底有多少種迷信呢？德國有一部迷信大全，厚達十巨冊。中國古代也有二百二十頁厚的歷書，不相信吉凶之說的人認為裡面所講的全是迷信。
　　體育界講不出道理的迷信極多。例如，賽馬騎師認為，在出發前馬鞭失手落地是凶兆。有些騎師每次賽馬之前總到自己認為特別吉利的餐館去吃飯。西方的運動員在比賽前普遍吐一口唾液，來討吉祥。這個迷信由來已久，古時有人當唾液是靈魂力量的中心，保佑平安，功效如神。
　　戲劇界的迷信最多。評劇界的行頭箱子，除了小花臉之外，任何不許坐。梨園犯忌的話多得很，行內的人相信說了會出亂子。只有小花臉不管在前台後台，都可以亂說。追本溯源是因為唐明皇扮過小花臉，所以伶界以小花臉為最尊，才有這個特權。每次演關公戲，飾關公的角色一定要焚香沐浴，後台還要燒檀香。據說有一次沒有照做，關公就在戲台上顯聖，戲台失火焚燬。四郎探母一劇裡公主所抱的小木偶，說是喜神，臉不能朝天，即使放在箱子裡也是如此。
　　粵劇界也有很多迷信。演員多信奉三眼天神華光，演戲之前先要向他朝拜，請他驅邪。早年在廣州，戲班乘坐「紅船」到各鄉各縣演戲，開船，泊岸，途經爭流險灘的時候，都要焚香燃燭，向空膜拜。「紅船」裡經常養著「花行雞」（就是身有花紋的雞），如果這隻雞生病，就不是好兆頭。
　　西方的優伶也一樣迷信。他們祝別人成功就說「跌斷腿」，認為這樣一來，邪魔就搞糊塗了。多數演員相信，在化妝室裡吹口哨是不吉祥的。這個迷信據說也有所本。傳說走江湖的鐵匠打造釘死耶穌的鐵釘時，有些婦女在旁觀看，肆無忌憚地吹口哨。
　　數字的迷信，普天下都有。西方最富迷信色彩的數目是「十三」。現有很多旅館和辦公大廈沒有第十三層樓；有些航空公司沒有第十三號班機，甚至沒有第十三排座位。十二號之後，是十二號半，下面就是十四號。
　　一種迷信的起源可能有十幾種不同的解釋，言人皆殊。十三之所不祥，可能起源於古代北歐關於煞神的傳說。據說有十二位北歐神祇聚餐，煞神不請自來，於是一桌坐了十三位尊神。餐後煞神惡作劇。害得最受人愛戴的一位尊神喪生。出賣耶穌的猶大因為遲到，在最後晚餐席上也是第十三人。
　　十三日又碰巧是星期五，就更加不祥了。星期五是凶日，跟基督教的聖經記載有關。有些古手抄本上說夏娃偷吃蘋果適逢星期五，她和亞當被上帝逐出伊甸園正是在那一天。該隱殺害親弟亞伯是在星期五。耶穌被釘在十字架上也是星期五。
　　傳說英國海軍部有一次想破除星期五不祥的迷信，故意把一艘新艦命名「星期五」，在星期五安放龍骨，星期五啟航，找了一個姓星期五的人當艦長。結果這艘艦出海之後，杳如黃鶴，一去不返。不過，自從一九三七年以來，九十次主要空難之中只有十四次在星期五發生，而且沒有一次是在十三日。
　　許多西方人不肯在梯子下面走過。道理也很充分，也許一罐油漆會倒在你頭上，漆匠的刷子上也會滴下油漆。不過當這件事情不吉利，可能是因為梯子靠著牆，形成三角。早期基督徒把三角當作三位一體的象徵，因此也當它是永恆。從三角下面走過，就成了侵犯聖境，不免自討苦吃。
　　中國人以為，在女人褲子下面走過，一定倒霉，如果是兒童，就長不高。所以婦女把褲子晾在行人經過的上空，就表示她沒有家教。
　　有人相信，左眼跳有財，右眼跳有禍。有人相信，打噴嚏是有人背後提到他，說他的壞話。耳朵發熱，是有人惦記。
　　食鹽潑出，日本人當做吉兆，但在別處可得小心！自古以來，鹽就是防腐劑，象徵交如金石和不朽不滅。糟踏食鹽，就要失掉朋友，甚至送命。而且鹽也很希罕貴重，潑掉它定有災禍，分明是不吉之兆。
　　我們差不多天天都會有迷信的思想和行動。「筷」子「落」地——總有「快樂」吧！擲個硬幣，看看運氣如何。正如米德女士所說，迷信很難破除，「未來的事難以逆料，迷信似真似幻，不必深究，妄言妄聽，一些人們還以為有理。」
Author :黃曉天
Nation :中國

巨人族之謎
　　在古希臘神話中，有關於泰坦巨人族的傳說，所謂泰坦，說的是侍泰司時神克羅諾斯的巨人神，後來克羅諾斯背叛了奧林匹斯山的諸神，泰坦巨人們也被奧林匹斯山諸神投入了地獄。由於他們懼怕全能神宙斯的盛怒，不久便隱藏到遠離人煙的世界的邊陲之地去了。
　　有關巨人的傳說，不僅在希臘神話裡出現過，而且在印加傳說和其他不少國家的故事裡也都屢見不鮮。除此之外，在公元前400年希羅多德所著的《波斯戰史》中，也記載著發現過身長二米五左右的完整無缺的人體骨骼一事。還有在古羅馬史學家和早期基督教聖徒的筆下，都肯定了巨人族的存在。
　　那麼巨人是否真的存在呢？
　　對於這一科學上的疑問，很多人類學家的答覆是肯定的。他們認為巨人種族包括直立猿人和大型猿人，但是這兩種生物都已經絕跡了。不過也有專家認為，有可能在地球的某一角落，巨人族仍繼續生存著。
　　例如前幾年，巴西的一位名叫奧蘭多·維托裡奧的科學家，在這個國家北部羅賴馬山附近的圭亞那高原原始森林中探險時，發現了六群平均身高二米五的巨人。維托裡奧本來打算接近他們，可那些人向他投擲石塊，迫不得己，維托裡奧只好放棄了接近他們的企圖，逃了出來。
　　當然，持巨人種族已經滅絕這種觀點的學者仍佔絕大多數。在爪哇、非洲東部和南部、蒙古、中國南部和印度等地發現了直立猿人和大型猿人的遺骨。進行這項考察的人類學家不承認它們是人類，而只認為是類人猿的一種，並非是人類的直系祖先。蘇聯的人類學家雅基莫夫博士根據這些骨骼的大小，推算出它們的體重在五百公斤以上。大概是由於頭蓋骨和大腦的生長跟不上軀體的發達程度，所以它們的進化停止了。
　　那麼大型巨人族是在什麼時候絕跡的呢？對此儘管還沒有確切的答案，但有跡象表明在一百萬年以前，巨人族確實存在過。1966年，印度生物學家在離德裡一百一十六公里的地方，發現了酷似人類骨骼的骨頭，其身長竟有四米，肋骨就長達一米。對這些骨頭所做的科學鑒定證實，這是一百萬年前的大型猿人骨骼。看來似乎從一百萬年前至距今數千年前的這段時間裡，巨人族是一直存在著的。
　　十九世紀末，在馬來半島探險的一位學者，聽說在半島的腹地有巨人族，便前往調查。結果雖然未能見到巨人族，但發現了他們使用過的棍棒，一根棍棒好幾個人都拿不起來。
　　目前在地球上還有不少文明人類的足跡尚未踏入的地方，比如茂密的原始森林，邊遠的高原和廣袤的大沙漠。說不定將來哪一天，人們會見到這些尚未被人類所瞭解的巨人們。
　　還有，不靠種族遺傳而由普通的父母生育出來的巨人也很多。讓我們來翻閱一下歷史資料吧。
　　公元1511年，一名巨大的男子被送到神聖羅馬帝國馬克西米裡安一世那裡。此人僅一頓飯就吃掉了一頭小牛和一隻羊。
　　公元1576年，一個出生在法國南部普羅旺斯地區的男子身高達到三米。
　　那麼這些巨人的父母是否也是巨人呢？事實並非如此。當初法國有一個貴族，出錢撮合幾對巨人夫婦，但生下來的，孩子都是普通身材。一般說來，身高兩米以上的巨人，在十歲到十四歲之間身高開始猛長。
　　曾有人對身高問題產生了興趣，並對此進行過有趣的研究。在十八世紀有一位名叫安·列昂的教士運用了很多複雜的公式，花了很長時間，計算了《聖經》中出現過的人物的身長。
　　計算表明：《舊約聖經》裡的所謂人類祖先亞當的身高是四十米，夏娃是三十五米，在挪亞方舟裡的挪亞則是三十一米，而摩西就矮得多了，只有三米，這樣看來，現代的巨人，在古代只能算作小人國的人了。
Author :和卷耿介
Provenance :文化譯叢

蚤
　　豢養動物的人總不肯承認自己的寵物身上有蚤，一如父母不肯承認自己的兒女有蛀齒，有佝僂病，或喜歡看不三不四的電視節目。
　　要使蚤減到某一限度，那是辦得到的；只有邋遢的人才會為蚤所苦。但事實上，不讓蚤滋生卻幾乎需要超人的細心清潔能耐。說蚤只打擾懶散的人，那是把人估計得太高，而又把蚤估計得過低。那些小東西不單在數量上比寵物和寵物的主人多了不知多少，而且為了適應生存的環境，又己變得更為靈巧狡猾。
　　蚤長期來（至少有四千萬年，漸新世琥珀層中曾發現蚤化古）所做的一樁事是散佈和多面發展。英國博物院的一項報告（一九五八）和大英百科全書（一九七六版）都說蚤有一千六百種。美國百科全書（一九七六年版）則說有一萬一千種。
　　不管有多少種，所有蚤都屬於蚤目（隱翅目），拉丁學名是Siphonaptera，意即「無翼虹管」。這是對蚤十分恰當的形容。蚤的成蟲只以熱血為食。它用鋒利而易彎曲的管體鑽入對方皮下，吸取血液。就形狀而論，蚤呈長橢圓形，無頸，腰窩平滑，易於穿過禽獸的羽毛下或人類溫暖的貼身衣物。腳有許多爪，使在經過一片好皮肉上想吮血時可以緊緊地抓住。
　　蚤通常是一到三毫米長，有些長五毫米，身體扁得不能再扁。想用牙來咬蚤的狗和想用指甲掐蚤的人都知道它像瓜子一樣扁。對付一隻蚤可不容易，要捉它尤其難，因為它是跳躍冠軍，蚤跳高的世界紀錄是二十公分，跳遠三十三公分。要是它有人那麼大，就可以一下跳九十公尺高，一百五十公尺遠了。
　　蚤類中有相當大部分另有一種本事。這些是粘貼蚤和沙蚤。這兩種蚤並不亂爬亂跳，而是鑽入和停留在一片有掩蓋的好皮肉上，它們喜歡藏在腳趾甲下，對禽類和赤足流浪漢最麻煩。
　　蚤總是在熱血動物身上進行交配，多種雄蚤（包括生在人體上的）都是在吸血之後才去找雌蚤。這倒可能是一種冒險：它那麼微小，而所依附的動物，例如一隻大丹麥犬，又那麼大，要找到對象並不容易。但它在濃密的毛皮或羽毛中搜索，終會如願以償。
　　就昆蟲的繁殖力說，蚤並非特別多產。雌蚤每次只產卵一二十枚，整個生殖年齡中也許只產五百枚。那些白色橢圓形的卵在依附的動物身上滾下，常常聚集於地毯下或其它灰塵積集的角落裡。孵出那些蛆樣的幼蟲以植物或動物的糞便為食。跟著吐絲作繭；破繭而出時便是成蟲了。
　　蚤壽命頗長，可以活到兩年半。它雖能在種種不同的環境中生存下去，但不能在嚴寒酷熱或燥濕過度的地方旺盛起來。氣溫攝氏十八度至二十七度，濕度六十五度至七十度的氣候中最易繁殖。而最符合這種條件，又能供應大量熱血的地方便是現代的住宅。
　　許多熱血動物身上都附有特種的蚤，除人體蚤之外，還有狗蚤、貓蚤、家禽蚤，蝙蝠蚤、鼠蚤、兔蚤等，不勝枚舉。有人以為別種動物的蚤與人類無涉，那是沒有根據的樂觀想法。狗蚤或貓蚤餓狠了，根本不計較什麼動物的血，連你的也要。
　　蚤吮吸血時，從那微小的傷口注入蛋白質，這便引起了傷口發癢和腫脹。人類指頭靈便，全身大部分都沒有長毛，又習於用水沖洗，對蚤的侵擾已頗可應付。但其他的動物，例如貓狗，卻極少能自行除蚤。一頭滿是蚤的寵物，除了受罪之外，還會引起嚴重的敏感症，或者把渾身被咬的地方抓得皮破血流，易於招致各種傳染病。
　　在歷史上，蚤所幹最壞的事是傳播淋巴腺鼠疫。蚤從病鼠身上吸入了那種單細胞的桿菌，桿菌留在蚤體內，終於要了蚤的命。桿菌集合在一起，阻塞了蚤的胃瓣。蚤便會瘋狂地覓食，雖然吮吸的血到不了胃裡，仍然一味亂咬。它吮吸人血時，人便染上了鼠疫。
　　蚤體內也寄生著其它的微菌。還有一種是依附在它身上的，正如它附在人身上一樣。喬納森·斯威夫特那幾行有名的詩，從博物學上看，倒頗有道理：
　　博物學者觀察到，蚤子身上，
　　也還有小蚤子在折磨它，
　　而更小的蚤子又在咬那小蚤子，
　　就這樣地繼續下去，永無窮盡。
　　人類曾挖空心思來和蚤周旋。從前仕女總是帶根精刻的象牙蚤棒，以便向袍服深處探抓被蚤叮咬的地方。中世紀的紳士們則流行用毛皮或羽毛做成的頸巾來誘捕蚤。頸巾爬滿了蚤時便除下，叫傭人拿到外邊去抖掉。今天的貂皮和狐皮披肩也是誘捕蚤的東西。
　　當代的防蚤專家向我們推薦一種雙管齊下的辦法來對付蚤，首先是盡量使居處對蚤沒有吸引力。最要緊的是抹淨掃清和用吸塵器吸去室內的灰塵，使蚤的卵、蛆和繭都無所寄托。寵物的墊褥等必要時每週清潔一次，並用除蟲劑噴射。其次是怎樣來對付蚤的成蟲。獸醫會告訴你反覆地使用某種噴霧劑、藥粉或肥皂，來殺死蚤。或者也會要你替寵物戴上一種含有除蟲劑的頸圈。
　　從使用象牙蚤棒到使用除蟲頸圈，我們和蚤的關係都是敵對的。但奇怪的是，我們卻時常覺得蚤很好玩。直到幾十年前，蚤戲都是狂歡節、賽會和遊戲廊中受人歡迎的節目。蚤在戲里拉微型的馬車，跳舞，或者持小劍決鬥。
　　詩人、哲學家和散文家們，好像對跳蚤也極感興趣。例如莎士比亞和波普就說過不少關於蚤的話，尤其在諷刺人類虛榮心的時候：人不要自以為了不起，事實上他只是跳蚤的一快餐而已。
　　你心平氣靜時，不妨想一想，蚤不失為一種可以和你同屋，共用一張地毯，同與寵物為友的聰明而可靠的動物。從古到今，蚤已充分證明它是喜歡人的。
Author :Bil Gilbert
Provenance :科學實驗

「走鋼索是我的生命」
　　海倫·華倫達一九七0年已開始敦促她六十五歲的丈夫卡爾退出高空鋼索表演。她很擔心他的安全。「你還可以做其他的事情。」她央求道。
　　「老天爺讓我做多久我便做多久吧。」他回答。踏上鋼索之前，這位馬戲史上最著名的高空鋼索表演家通常塞一塊硬糖入口來抑制噁心，然後默默念著：「老天爺，請……」
　　卡爾·華倫達一九0五年出生於德國馬格德堡一個三代都是走鋼索和空中飛人的家庭。卡爾六歲時已在家庭班中演出。五年後他在啤酒館裡表演特技。他的拿手好戲是疊起三張椅子，然後在最高的一張椅背豎晴蜓。
　　二十年代初期，卡爾邂逅一位名叫魏茲曼的高空鋼索專家，他教會了卡爾走鋼索。大約兩年後卡爾和他哥哥赫爾曼及一位妙齡女子組成自己的雜技團。那女子是攀頂者，赫爾曼和卡爾走索時她就平衡地站在卡爾肩上，或站在二人所扛著的槓上。後來她不幹了，卡爾就登廣告找人替代。唯一的應徵者是海倫·克蕾斯，一個十多歲的少女，姿態優美，有信心，勇氣十足。
　　一九二七年「華倫達斯大雜技團」應邀往古巴首都哈瓦那演出。他們最精采的表演是三層疊羅漢。著名馬戲團的主持人約翰·雲林看到表演後，即向卡爾提出簽約，安排這「世界最驚人特技」的演出。卡爾簽了。
　　「華倫達斯大雜技團」表演時最令觀眾緊張的特技是在十二公尺高的鋼索下不設安全網。通常表演空中飛人都必須用安全網，卡爾卻認為安全網對他的雜技團有危險。因為身體與身體會在網上碰撞，而墜落的平衡桿、腳踏車和椅亦會奪命或傷人，所以安全網並不安全，最好還是依賴熟練技術和緊急時的隨機應變。
　　卡爾常嘗試給觀眾欣賞新花式，其中一個是海倫空手不拿槓站在卡爾的肩頭，而卡爾則站在兩個騎腳踏車者肩頭搭著一根槓上面平衡放著的椅子上，另外一個是赫爾曼站在兩個支撐者肩頭搭的槓上，卡爾則在赫爾曼的肩頭豎蜻蜓。不過使華倫達斯雜技團的表演真正與眾不同的卻是他們的七人金字塔，是卡爾在一九四七年想出來的。它給這個家庭來了光榮和悲劇。
　　金字塔包括四個底層支撐者，第一對和第二對人肩膀上都扛著槓並連在一起。卡爾和赫爾曼是金字塔的第二層，也扛上槓站在第一層的兩根槓上。然後是攀登塔頂者，這個人不是海倫便是她的妹妹，在一張放於第二層槓上面的椅子上先坐著然後站起來。
　　團員開始在一條一公尺高的鋼索上練習，然後加到三公尺半，最後加到約十二公尺。卡爾不斷囑咐他們小心：「永遠不要失掉維持平衡的桿子，將它視為你身體的一部分。這保障你的安全。如果它落手，你就使自己和鋼索上所有人的生命危險。」
　　有一次鋼索突然鬆了十五公分。所有的平衡桿都危險地搖晃，但每個人保持挺立姿勢，金字塔也保持穩定。在戶外表演時，金字塔抵得住驟雨和難以預料的陣風。
　　海倫在一九三五年和卡爾結婚，一九五九年從馬戲團退休。卡爾出外表演時她就留在家中。卡爾每天都給她打一個電話，並一再申明回家後要料理家務。海倫回憶說：「他在空中有多威風，在地上就有多笨拙，他連釘個掛畫的鉤都會敲到拇指。有次他漆牆從梯上掉下，跌斷兩根指頭。」
　　一九六二年二月，「華倫達斯大雜技團」在底特律的「聖地馬戲團」表演金字塔。第二晚的表演中，金字塔在最後一個底層支撐者根瑟的指揮下平穩地移動，到了鋼索中央，停下來賣關子，攀頂者立起來。然後那六百公斤重的金字塔又繼續以緩慢均勻的步伐走向終點平台。距離鋼索末端五公尺時，最前的底層支撐者薛普突然停下來，他的平衡桿莫名其妙地搖晃。卡爾用德語問道：「出了什麼事？」
　　薛普大叫：「我不能支撐了。」平衡桿從他手中脫落，他跌下十公尺落在表演場地上（當晚死去）。卡爾站在薛普和福南扛的槓上也掉下來，撞到鋼索就抓牢，一條腿卻給鋼索和牽索纏住了。卡爾的女婿福南跌到鋪上泥土的水泥地上（三十五分鐘後死去），接著掉下來的是第三名底層支撐者、卡爾的養子馬裡奧（脊骨受傷，腰部以下終生癱瘓）。最後的底層支撐者根瑟總算拿穩了平衡桿，沒有掉下。他父親赫爾曼撞在鋼索上割傷了頭，但還能雙手抓緊鋼索。雅娜掉下來，跌在卡爾背上，那股衝力使他覺得幾乎要裂成兩半。卡爾抓住雅娜的手臂，她也捉住他的腿。
　　根瑟向赫爾曼走前一步問：「爸，你沒事吧？」
　　「沒事，我可以去到平台，幫幫卡爾。」
　　根瑟跨過他父親的雙手，設法抓到雅娜另一條手臂。兩人想把她拉到鋼索上，但他們都已筋疲力竭，甚至她那四十五公斤的體重也拉不動。
　　「別讓我掉下去，」雅娜哀求。根瑟大叫準備安全網，但馬戲團的人只找到一張翻觔斗的墊子。
　　「他們會接住你的，」根瑟告訴她。
　　「不行！」雅娜垂直落下時尖叫，腳先下去。她落在墊子的一邊，把墊子從抓著墊角者的手裡踩落，頭碰到表演場地上，引致輕微腦震盪。
　　卡爾入醫院，骨盆裂了一條細縫，雙重脫腸和筋骨挫傷。赫爾曼只須在傷口上縫幾針。金字塔七人中只有根瑟毫髮無損。
　　意外發生後翌日，赫爾曼、根瑟和一名後備演員作晚間演出。卡爾在醫院病房的電視上看到不禁流淚。次晨，他發熱高達攝氏三十九度，全身疼痛，但要求醫生讓他出院，「我在地面覺得自己像個死人，」他對海倫說，「走鋼索是我的生命。」他當日出場表演，壓軸絕技是直立於他哥哥和侄兒搭在肩頭扛上的椅子，還故意把椅左右搖動，使觀眾緊張得喘不過氣來。
　　他鞠過躬，然後流著淚離開表演場。
　　卡爾中年時以「行空人」馳名。他常在大廈之間和穿過露天運動場的長鋼索上走。一九七0年，他已屆六十五高齡、還簽約走喬治亞州塔路拉峽谷中二百公尺高、三百公尺長的鋼索。約三萬人買了入場券。
　　爬上鋼索已是很吃力的操作。卡爾舉起那十六公斤重的平衡桿，向峽谷對面望一望然後舉步。最初幾步時他有點拌顫，中途他停下來，慢慢彎下膝蓋，將桿放到鋼索上並豎了一個蜻蜓。雷鳴般的鼓掌歡呼聲在峽谷中迴響不休。
　　由於鋼索有十八公尺的松度，所以走下半截鋼索便要上斜坡，桿也越來越沉重，但卡爾在完成那二十分鐘的路程時，咧口笑了。海倫擁抱著卡爾並暗暗發誓再也不看他表演了。
　　一九七八年三月初，七十三歲的卡爾帶著三個徒弟——他的十七歲孫女麗達、二十二歲的法雷爾和二十五歲的菲利普，前往波多黎各加入泛美馬戲團。
　　在表演的第二周，馬戲團經理要求卡爾在兩幢熱鬧的酒店之間表演高空走鋼索。卡爾欣然答應了。這一次走索好像特別危險，鋼索將吊在十樓，距地面三十五公尺，沒法測到上升氣流或海上吹來的陣風。
　　海倫飛到聖胡安市，求卡爾取消這次宣傳性的走索。「幹嗎要走呢，卡爾？」
　　「我答應了一個老朋友啊。」
　　「但那兒風很大。我寧願你毀諾言也不願你斷脖子。」
　　「海倫，那只是微風罷了。我曾在更強的風勢中走更長的索呢。」
　　海倫歎口氣只好算了。星期二她和卡爾在聖胡安舊城周圍象年輕的戀人把臂同游。
　　翌晨十時左右，人群開始在街上聚集。海倫伴著卡爾到他開始走索的酒店房間。她呆呆地坐在沙發上，她不會去看。麗達和菲利普在街上觀看。卡爾測過風勢，地面上時速約二十公里，還時有更強的陣風。
　　十一時剛過，卡爾拿著一根十五公斤重、七公尺長的桿子，踏上鋼索。人群靜下來。他向前走了五步就踟躕不前。陣風乘勢而起，他退後一步，停下來，再毅然向前走。
　　在中途左右，大風把他的襯衣吹得鼓脹，又拍擊他的褲子。卡爾再走了約十五步，便彎下雙膝，似乎想減少軀體對大風的阻力。麗達看見卡爾的平衡桿在搖擺，知道他情況危險，不禁失聲驚呼：「坐下來，阿爺，坐下來！」
　　卡爾彎下膝蓋，擺出要坐下的姿勢，但雙腿從鋼索滑下，他急用右手抓鋼索，暫時是抓住了，但左手還握著桿子不放——永遠不能使平衡桿落手。大風吹得桿子旋轉起來，他從鋼索上拉脫了。他直墜到街上時，雙手猶緊握著桿子，保持表演時應有的曲肘走索姿勢。
　　海倫聽到街上一陣喧嘩，等到發覺那是痛苦和恐懼的叫聲時，她愣住了。有人砰砰拍門，她聽到麗達叫喊：「讓我進來，讓我進來！」
　　海倫慢慢開門，望著孫女說：「他掉下去了？」
　　「是的。」麗達急摟海倫。「說話呀，奶奶，」麗達大叫，「哭呀！」但海倫卻像一尊雕像般動也不動。
　　卡爾的三個徒弟決定仍在當日午後演出。「今日午後演出是我們哀悼師傅的方式。」菲利普說。表演後，麗達、法雷爾和菲利普向起立歡呼的觀眾鞠躬，他們站直身子時，頰上都泛著淚光。
　　卡爾的死並沒教赫爾曼和根瑟感到驚奇。他們預料到這不幸的消息終有一天會來到。「他要死的話，就要這樣死。」赫爾曼說。
Author :Joseph P.Blank
Provenance :讀者文摘

香妃之謎
　　傳說中的香妃
　　清朝覆亡後，紫禁城前三殿以及文華、武英殿被古物陳列所用來搞展覽。從承德行宮調來展覽的古物中，有一幅「香妃」的戎裝像。畫像下面注有香妃的身世和平生遭遇。一九二八年，楊令  女士再一次在奉天故宮博物館的協中齋展出了她在北京摹繪的香妃戎裝像，影響很大。六天中，觀眾達十幾萬人，使香妃傳得更遠更詳細。在此前後出現的一些滿清野史，都對香妃作了生動的描寫，其內容大同小異。
　　傳說中的香妃是新疆叛酋霍集占的王妃，長得絕頂美麗，天資聰穎，生來身上有奇香，所以，國人稱她為香妃。清高宗乾隆聽說後，囑咐大將兆惠，借征伐霍集佔之機，將香妃擄進宮。不久，兆惠大敗霍集占，生得香妃，速送京城。乾隆皇帝一看，果然名不虛傳，「玉容未近，芳氣先至，既非花香，也非粉香，別有一種奇香異馥」。乾隆欣喜萬分，令將香妃引入西苑。並在寶月樓外按照西域風格修建回營，在武英殿之西按照土耳其式樣建造浴德堂，供香妃玩用。她雖然受此厚待，但卻情忠故主，淚灑深宮，一片貞心，始終不改。不吃旗食，不穿旗服，不學旗語，並經常從袖中取出匕首，對左右的人說：「國破家亡，死志已決。然決不肯效軟弱女兒徒死，必得一死以報故主！」宮女、太監們聞後嚇得東藏西躲，不敢近前。乾隆雖知香妃不肯屈服，但又實在捨不得她。因此，答應分居兩處，但乾隆卻經常過來看望香妃。後來，這件事傳到慈寧宮皇太后鈕祜祿氏的耳朵裡，太后唯恐兒子被害，多次告誡兒子不要再去見香妃。但乾隆非但不聽，反而去的次數更多了。太后無可奈何，便趁著乾隆外巡之機，急忙傳旨宣召香妃，問她有何志趣？香妃聽後雙淚長流道：「國破君亡，情願一死。」這正中太后下懷，於是，太后賞給她一條御巾，賜她縊死。乾隆聞訊，忙從外地趕回宮中，見香妃屍體雖僵，但香氣不絕，並且覺得她死後比生前芳香更濃，沁人心脾。乾隆禁不住號啕大哭，捶胸頓足，悲痛欲絕，直到最後把眼睛都哭壞了。為了實現香妃的心願，乾隆下令：用軟轎將香妃遺體抬回新疆喀什入葬，撥款修建香妃墓。據傳說，現在新疆喀什噶爾東北郊的「香妃墓」，就是這次修建的。
　　原來是容妃
　　根據清宮檔案中關於容妃的資料和容妃墓中發掘出來的實物，經專家們的最新考證，充分證明了：傳說中的「香妃」，實際上指的是歷史上乾隆皇帝的寵妃——容妃。那麼，容妃是怎樣被傳成「香妃」的呢？
　　「香妃」一詞，最初出現在清末一些不注姓名的私人著作裡。因為容妃生前特別喜愛散發著奇香的沙棗樹，為此，乾隆曾派人去新疆為容妃往京城移植過這種樹。於是，清末一些文人便據此在自己的文章裡望風捕影地撰寫出：容妃的身上散發出一種特殊的香味，是個「香妃子」。後來，一位維吾爾族的老學者把漢文「香妃」譯成了維吾爾文「伊帕爾汗」。結果，當地人就把伊帕爾汗同當地的一座墳墓聯繫起來了，並摻進一些具體情節。經過多年流傳，逐漸形成了關於「香妃」故事的動人傳說。不過，容妃既不是被擄進清宮的，也不是被皇太后賜死的，而是一個為維護統一事業做出積極貢獻的維吾爾族姑娘。
　　一七三四年九月十五日，容妃生於新疆南部的葉爾羌，先祖是伊斯蘭教首領，其父和扎麥是伊斯蘭教部落的台吉（爵位），家族為和卓（對伊斯蘭教封建上層的尊稱），故容妃亦稱和卓氏。一七五五年，和卓氏的哥哥圖爾都因不屈順於叛亂頭目霍集占，全家被迫從葉爾羌遷到伊犁居住。三年後，乾隆派遣清軍到達葉爾羌。和卓氏的五叔額色尹聞知後，馬上會同堂兄瑪木特及其侄子圖爾都，串連周圍一些維吾爾族大姓家族，興兵配合清軍作戰，很快平息了霍集占妄圖分裂中華民族大家庭的叛亂。乾隆非常高興，立即宣召額色尹、瑪木特、圖爾都等進京受封。根據他們功績大小，分別授予了輔國公、一等台吉等爵位，次年（一七五九）正月十五，乾隆在犒勞平息叛亂的功臣及其眷屬的宴會上，看中了圖爾都的妹妹和卓氏，選入後宮。二月初四，封她為貴人，賞賜了大量的金銀首飾、絲綢錦緞和古玩物等。出身於維吾爾族名門大家的和卓氏，不但相貌美麗而且善騎射，精詩文，會編織，深得乾隆和太后的寵愛。
　　和卓氏入宮的當年六月十九日，適逢福建巡撫吳世功獻給皇宮的十八棵荔枝樹全部結了果。這本來是一種巧合，但太后、皇帝和大臣們，見這種生長在南方的荔枝樹，居然在北方結出鮮果，皆認為這是和卓氏帶來的吉祥。尤其是皇太后，在眾多的妃嬪中，格外高看她。並諭示皇室總管，對她的衣食穿戴，全按維吾爾族的習慣供奉。不久，皇太后又將她封為容嬪。同時，封和卓氏的哥哥圖爾都為輔國公，乾隆還將自己喜歡的宮女巴朗選配給圖爾都為妻。一七六五年（乾隆三十年），乾隆第四次南巡時，親自點名要他們兄妹陪伴。回京後不久，太后和皇帝雙雙降旨，晉陞和卓氏為容妃。從此，容妃換上滿族的朝服，一切從清。
　　一七八八年四月十九日，容妃在北京病故，時年五十五歲。奉乾隆旨意，賜容妃以厚葬。
　　「香妃墓」究竟在何處？
　　「香妃墓」究竟在何處？長期以來，眾說紛紜。以前，曾傳說「香妃墓」在新疆喀什噶爾北郊，湊巧那裡又確實有一座「香妃墓」。於是，不少人一直認為「香妃墓」在新疆。
　　其實，「香妃墓」即容妃墓，是在河北遵化縣的清東陵。這裡埋葬著清朝五個皇帝、十五個皇后、一百三十六個妃嬪。容妃就葬在陵西側的「裕妃園寢」中。這座園寢共埋有乾隆三十六個妃嬪，橫排五行入葬。容妃就安葬在園東側的第二排第一號墓中。容妃墓與其他妃墓相似，在月台上起建寶頂，寶頂下是安放棺槨的地宮，地宮深達十四米，與十幾米長的地下走廊相通。
　　一九七七年秋，容妃墓前台階的條石被雨水沖塌，地宮通道陷落。清理時，發現宮內早已被盜，石門大開，棺右側被砍開一個大洞，棺內空空。經過認真清理，在泥沙中發現一具頭骨。經考證，這不但是個女性，而且從骨縫密合程度和牙齒磨損程度上進一步認證出，死者是個五十多歲的維族婦女，這與記載的容妃情況相吻合。從容妃墓中發現的實物上看，容妃不但穿著朝服，而且是穿著綴有貓眼石的妃子等級的朝服入葬的。此外，容妃棺槨的頂頭上還有金漆手書的阿拉伯文字經文「以真主的名義……」這足以證明死者生前是信奉伊斯蘭教的。而乾隆的四十多個妃嬪中，唯有容妃信奉伊斯蘭教。顯而易見，這是容妃的棺槨，此處即是傳說中的「香妃」之墓。那麼，「香妃墓」怎麼會跑到新疆的喀什噶爾去了呢？
　　原來，喀什噶爾的「香妃墓」葬的並非「香妃」，而是一座和卓墳，最早葬的是伊斯蘭教白山派首領阿帕克的父親。後來，該家族中的長者們死後，也都葬在這裡。
　　光緒十八年（一八九二），史學者蕭雄首次在《聽園西疆雜述詩》中描寫道：「在喀什噶爾回城北五里許，有一處香娘娘廟。廟形四方，上覆綠磁瓦，中空而頂圓……」這是最早把和卓墳說成「香妃墓」的人。後來，這本詩集又被收入《靈鶼閣叢書》、《關中叢書》和《叢書集成初稿》等書中。從此，把和卓墳稱為「香妃墓」的現象就較為普遍了。
　　有趣的是，「香妃墓」的守墓阿訇，當初只能證明該墓葬的是「香妃」的先祖。但過了許多年後，他倒也認為「香妃」就葬在這裡了，而且還指出中間那較大的一個墳頭葬的就是「香妃」。他的話一傳出，相信和卓墳是「香妃墓」的人，便越來越多了。
　　阿訇改變原來態度，是因為他發現了該墓的地穴裡有一架來處不明的廢舊的馱轎。這轎是專門用來馱運棺槨的，也叫靈轎。一些老年人認定，就就是當年馱運「香妃」的。因此，阿訇信以為真、並以訛傳訛了。
　　經史學家們考證，這架馱轎當初是馱運一個維族地方官妻子棺槨的。用後，被棄置此處。再則，這架馱轎的等級與「香妃」的身份亦不相稱。因此，同「香妃墓」毫無聯繫。
Author :戴明久
Provenance :沈城週末

海盜蓋特和他的珍寶
　　華麗的銀燭台上，一支支乳白色的照明燭散發著柔和的光芒。舞池內，道貌岸然的紳士、婀娜多姿的小姐、胖得發愁的貴夫人，還有風度翩翩的將軍，正隨著那旋律優美、節奏簡潔的小舞曲，一對對，一雙雙，輕盈地旋著。
　　這裡是史蒂文森伯爵的客廳——全紐約最有名、最高貴的社交場合。能收到一張史蒂文森伯爵夫人的舞會請柬，是一個人在社交界的極大成功。
　　伯爵似乎有些累了。他退出舞池，坐在一把有扶手的軟椅裡，啜著一杯香檳。
　　「伯爵，有客人找您，正在小客廳裡等候。」不知什麼時候，老管家吉姆已恭候在身邊。
　　「誰？」
　　「警察署的鮑爾斯探員。」
　　伯爵的臉部一陣痙攣。
　　「好，我就來。」
　　史蒂文森伯爵整了整衣冠，健步走出舞廳。他的神情非常鎮定自若，略帶點冷峻。
　　一顆串著錨鏈的心
　　「史蒂文森伯爵，你被捕了！」
　　事情進行得出乎意料地迅速。伯爵接過鮑爾斯遞來的藍色照會，仔細看了一遍，毫不猶豫地簽上名字，跟著走了。
　　馬蹄踩在林蔭道上發郵「的篤」的響聲。伯爵倚在鬆軟的靠墊上，點燃了一支雪茄，一邊吐著煙霧，一邊陷入了深思。
　　那是十三年前——1689年的一個春夜，威廉國王和女王瑪麗緊急單獨召見了他——一個出生在蘇格蘭、譽滿大不列顛的四十五歲的船長維利亞姆·蓋特。國王親自任命他為對法作戰艦隊旗艦艦長，瑪麗用那雙白皙纖細的手給他披上了紅綬帶。他要去的戰區是加勒比海。在那裡，英法艦隊自從1687年起，為爭奪海外殖民地激烈角逐，至今已有兩年多了。
　　交戰一開始，英國人在炮火連天的加勒比海上，以銳不可當的攻勢向法軍步步進逼。在短兵相接的刀光劍影中，蓋特的艦隊擊沉了敵軍大量的船隻，繳獲了無數的軍需品。
　　1691年，蓋特應召回到倫敦，女王陛下給他頒發了高貴的獎品——用純白金鑄成的一顆串著錨鏈的心，以表彰他對王室的赤膽忠心。從此，蓋特儼然成了一名功臣。
　　厄運臨頭
　　然而，一個人的命運就像漲落的潮汐一樣。四年後，一場厄運降臨到蓋特的頭上。
　　1695年，維裡亞姆·蓋特接到宮廷委派的新任務：到印度洋保護英國商船隊免遭海盜襲擊。不料，剛過莫桑比克海峽，蓋特便迎頭遇上了海盜船隊的毀滅性打擊。
　　如何回去覆命？同僚的恥笑，女王的斥責，陰暗的牢房，甚至可怖的斷頭台，都在等著自己。蓋特不由地打了一個寒噤。
　　生性孤傲、一直固執地過著獨身生活的蓋特，大海和船，是他靈魂的唯一寄托。此刻，他突然強烈地感覺到：還有什麼能比駕著一艘帆船，在大海上馳騁更幸福、更滿足呢？
　　「對，我為什麼不去當海盜？」
　　蓋特依靠他所撐握的兩件定——磁羅經和觀象儀，憑藉他精湛的航海技藝，。不僅保存了自己，而且縱貫三大洋，出沒海峽島嶼間，成了一名真正的大海盜。
　　四、五年後，蓋特到了大西洋上一個無人居住的小島，把掠奪來的無數財寶埋藏起來，抹去了掩埋的痕跡，結束了浪跡天涯的海盜生活。
　　誰知，好景不長。不到兩年，駐紐約的英國總督（當時紐約、波士頓等均為英國殖民地）逮捕了他，並將其送交倫敦法庭審判。
　　刑場懺悔
　　1701年5月23日早晨，天下著濛濛細雨。倫敦中心廣場中央的刑台上，豎起了一根帶鐵鏈的高高的黑柱子。人們從四面八方聚攏到這裡來，心神不定地等待著那個可怕的死刑來臨的時刻。
　　一輛黑色囚車駛到廣場中間，裡面走出伯爵和兩名劊子手。伯爵的胸前掛著一塊牌子，上面寫著：海盜蓋特。他們默默地走到台上，整個廣場寂然無聲。
　　執行官宣讀了死刑判決書。在此之前，執行官曾許諾，只要蓋特供出藏寶之地，便可寬恕他。蓋特同意但提出以平民身份開釋他作為交換條件。法院又否決了。劊子手喝令伯爵跪下，在他頭頂上折斷了一把劍，然後又架著他起來，將其雙臂穿進柱子上的鐵鏈裡。
　　神父走上絞刑台，給死囚犯送來十字架和最後的懺悔機會。他把十字架送到海盜的唇邊，蓋特緊閉著的雙唇突然變得蒼白而且顫抖起來。
　　終於，他用嘴唇碰了碰十字架。
　　執行死刑的時刻到了，劊子手將絞索套進了他的頭顱，，拉緊了繩的末端，然後松出蓋特被套在鐵鏈裡的雙臂，遠處的人們只能看到，那塊寫著「海盜蓋特」的黑牌在徐徐上升。
　　蓋特的珍寶
　　維裡亞姆·蓋特死了。但是，神話般探索珍寶的嘗試二百多年來一直沒有中斷過。人們在各個地方尋找著蓋特藏匿的珍寶，也確實找到了一些東西。比如：上個世紀在一個加勒比海島上找到的金元寶和金飾都可信為蓋特的私有財產。
　　各種各樣的關於蓋特傳奇珍寶的材料公佈於世——這些材料絕非虛構，而是各個宣佈國家科學院內縝密的情報資料。
　　1795年，在某個島的岸邊，孩子們發現了一個類似礦井的洞穴，其深約30米。
　　1867年，在上述地方加拿大工程師馬凱爾利的探險隊曾工作過。夜裡借助火炬的亮光，在深處發現了一些手提箱。
　　1930年，倫敦的古董商赫別爾特·帕波美爾在一個古舊的海員皮箱中找到一張藏在雙層底中的海圖。海圖上，有維利亞姆·蓋特的姓名縮寫V·G。但是，無論是島的名稱，或是它的座標都沒有在圖上標出。
　　1971年8月，在某海岸沿岸下攝影時曾發現類似山洞的地方，裡面發現了一些箱子之類的東西，但在爆破山洞時，由於爆破力太強而毀壞了山洞用石頭、水草和椰子殼修建的排水系統，以致海水倒灌而淹沒了山洞。
　　1979年。這次動手的是美國《特立通》股份公司。它擁有聲納、紅外線電視攝像機、金屬探索儀以及其他各種最現代化的機械手段。
　　探索在一個名為「奧伊克·阿連德」的小島上進行。該島湮埋在大西洋中，離加拿大諾法斯科西亞省所屬的半島不遠。據加拿大考察者日那爾德·加利斯詳細考證：綜合各方面關於蓋特寶島的形狀、地形及其他標誌的材料，完全符合這個奧伊克·阿連德島。
　　《特立通》股份公司堅信珍寶確實存在，並且一定能在島上找到。公司計劃花費200萬美元，而估計利潤獎達5000萬美元。董事長戴維德·托比阿斯對這次探寶充滿了必勝的信心。他說：「我們一定能揭開這個近三百年來最激動人心的秘密。當然珍寶曾屬於蓋特，並且按照至今仍有效的英國十三世紀的法律，英國女王可以宣佈對珍寶的佔有權。但是，我公司有優秀的法學家。實在不行的話，我們將向海牙國際法庭起訴。」
　　親愛的讀者，您對海盜蓋特的珍寶以及美國《特立通》股份公司的探索結果是否感有興趣？請您放心，一俟有成功的進展，我們當即向您如實報道。
Author :方波、董尋官
Provenance :航海

生育奇談
　　古時候，由於醫療知識未能普及，人們對經期中及分娩的婦女，都存著一種迷信，認為男子太接近她們就會有危險，社會有禁例不准男子接觸這些婦女，甚至連她們的衣物亦不准碰觸。
　　是故過去接生之工作只有女子擔任，即使偶有男子客串，亦是不得已而作冒險之舉；西方直至十七世紀，才出現了第一個正式的男助產士。不過，他們接生時，必須躲在床單之下，只能用手靠摸索感覺來操作。如遇產婦難產，而要請醫生幫忙時，則該男醫生必須如小偷一樣，利用傢俱來遮遮掩掩，爬行入屋。而該產婦則必須依照英國傳統規矩之分娩體位，臥於左側，以背對醫生，否則若被醫生看見其面或肉體，該產婦便被視為不貞節了。
　　在中世紀的歐洲，接生婦被認為是通曉巫術的，可以控制新生嬰兒之靈魂。但她們都被認為是行善之女巫，她們曉得用草藥替人治病。不過碰到難產時，她們還是會手足無措，於是就出現了許多奇怪的風俗。
　　在東非洲某些原始部落，每遇婦人難產，人們就會用牛糞塞入產婦的陰道中。原因是那些地區之主要經濟來源就是牛，以牛作為財產，據說將牛糞塞入產婦陰道，可使胎兒嗅到牛糞味而曉得他爸爸有許多牛，也就是說他將有個「闊爸爸」，於是就會快些出世。
　　此外，一些部落盛行在產婦的房內擊鼓跳舞，跳舞的人都是男人，舞的內容是講好與壞的鬥爭，生與死的鬥爭等。他們認為這些舞蹈可以使人的世界與神的世界取得和諧。
　　有些部落認為女人最大的罪行是不貞和與近親通姦。如果在懷孕時犯了這些罪，還會禍延胎兒，導致難產，必須認罪和贖罪始得安全。故若遇產婦難產時，須坦罪狀，胎兒便會安全誕生。
　　當然，每個嬰孩都有父親。但在一些奴隸制社會中，由於做爸爸的必須負起養育子女的責任，所以他們往往都不願意承認自己是嬰兒的父親。因此，每個婦女在分娩前都必須要為腹中塊肉找個爸爸，以致許多時候，孩子的認可父親並非其親生的父親。
　　這些產婦如遇難產，就會猛嗅一些那位未來「爸爸」的污衣服。據說那些汗味可使胎兒知道媽媽已經替他找到爸爸了，可以出生了，於是就能加速分娩。
　　此外，接生婦亦會用許多較近乎科學的方法來助產婦分娩。例如用熱毛巾包住產婦的身體，按摩其腹部及會陰，給她們飲有鎮靜作用的草藥，使產婦吹氣進一瓶內助子宮收縮，使用特別的呼吸方法，以及用各種有利的位置和姿勢等。中世紀甚至有一種專為分娩而設的椅子。
　　原始社會的婦女分娩時愛半蹲著身子，一如排大便一樣。雖然難看一點，但很合邏輯，因為排便和分娩同樣需要收縮骨盆腔底的肌肉。較文明的社會則讓產婦平臥著，雙腿則高舉在空中。而時至今日，經過這許多年的經驗所得，終於決定糅合這兩種姿勢的優點，就是使產婦平臥，雙腿舉高放在產床邊的腳架上，肩部用枕頭墊高，使頭向前屈，這個姿勢，實際上是平臥著的半蹲姿勢。
　　在東非洲的一些土人部落中，認為嬰兒一旦呱呱墮地之後，就像一塊無人認領的土地一樣，誰都可以去佔領，所以新生的嬰兒有著被壞人或巫師佔據的危險。故父親必須在他一出生後便為他命名，以表示該嬰孩已有人認領及受到保護，才免被壞人奪走。命名並且可給予他以完全的生命，而事實上這些命名儀式，有時非但不能保護嬰兒，相反地許多時候反會奪去他脆弱的生命。例如他們會用闊布帶將嬰兒全身捆綁，以致妨礙其胸部擴張，導致呼吸困難而死。或者他們會將一些嚼碎的生羊肉塞進嬰兒嘴裡，致使呼吸機能仍未十分健全的嬰兒窒息，事實上他們不是不知道其害之大，卻是明知不可而為之，固守著這些害人的習俗。有時他們也是故意用這些方法來殺害剛出生的嬰兒，作為控制人口的方法。
　　胎盤是嬰兒在子宮世界內最親密的伴侶，故此，西非洲的土人認為胎盤具有特別的意義。婦女生產，必須由族中的「智者」來將胎盤細細檢視一番，並從胎盤中預測該嬰兒的將來。又認為數一數臍帶上的結，就知道該母親還會有多少個孩子。他們還相信，誰要是得到了這個胎盤，那個人便能支配這個嬰孩的一生，故此他們必須秘密地將胎盤埋在一棵樹下，而這一棵樹就永遠屬於這個嬰兒了。
Author :清湘
Provenance :生活與健康

靠山吃山
　　尼泊爾境內有273座山峰，其中122座允許外國人攀登探險或遊覽。這些山峰都標了價。要登山，必須先交錢，山越高價錢越貴。最便宜的是二萬一千五百英尺以下非遊覽性質的山峰，610美元；超過二萬六千英尺以上的山要價1,069美元；至於珠穆朗瑪峰，先交1,145美元，然後須辦理繁雜的手續並耐心等待。據說申請登珠峰者已排到1988年以後了。
　　葡萄牙和荷蘭是世界上最多使用磨房風車去傳遞信息的國家。風車被視作時鐘的鐘面。如果主帆停在一時的位置，表示家有喜事，像嫁娶做壽之類。如停在十二時，表示磨房即將開工。其它信息按事先約定的訊號傳遞。
　　蘇格蘭有一巨大威士忌酒窖（藏酒值3億英鎊），20多年來都由80只鵝負警戒之責，而且從未失竊。因此，蘇格蘭打算增加鵝數。
　　盧森堡雖是西歐唯一袖珍國，但它的廣播業務卻很有名。其每週的聽眾和觀眾人數逾4,000萬，除本國人外，遍佈英國、西德、法國、比利時和荷蘭。
Author :
Issue : 總第 26期

人體是怎樣衰老的
　　十年之隔
　　日復一日，人體都在發生著細微的變化，然而一時是很難覺察到的。時隔十年一回顧，變化就顯而易見了。
　　三十歲 人在三十歲時許多方面是處於最興盛的階段——高度長足了，身體最強健了，也許還是他最瀟灑漂亮的時候，不過，他自己已能察覺到額頭初次顯露的皺紋，聽力也不如以往，頭圍也開始增大。衰老的進程剛剛開始。
　　四十歲 他比十年前矮了八分之一英吋，每個毛囊細了兩微米；但他身上並不是每一部分都在縮小，腰圍和胸圍漸漸粗起來。渾身上下他都開始感到歲月流逝留下的影響，精力不如以前了。
　　五十歲 眼力開始不行了，特別是看近處的物體。他注意到了一些離奇的變化：自己的音調從原先的C調升為E平調，拇指甲長得慢了，腰圍達到自身最粗的水平。
　　六十歲 時至今日他已足足矮了四分之三英吋。辨認某些顏色有些困難，區分音調也使他犯難，品嚐食物時說不清不同的滋味，肺活量比三十年前減少一半。
　　七十歲 心臟壓出的血液比以前減少，聽力更差了，視力愈發減弱。
　　衰老進程處處可見
　　衰老見諸於人體的各個部分，下述的情況有意者不妨作一對照。
　　皮膚 人到中年就有皺紋完全是自己的習慣所造成的：臉上的皺紋是面部表情天長日久留下的痕跡。這也是為什麼多愁善感的人額頭皺紋多的原因。然而老年人的皺紋卻是皮膚老化的必然產物。人老了，皮膚內壁失去了水分，相鄰的分子又相互靠攏，從而使皮膚的結構僵硬，缺乏彈性；與此同時，皮膚本身變薄，向四周擴展，活像一塊撐開了的麵團。這樣，久而久之皮膚就鬆弛了，形成皮大於體的狀況。在人體的有些部位，這種狀況特別令人討厭，比如顎部，那裡的骨頭在收縮而皮膚卻在擴展。
　　眼睛 眼睛的晶狀體自人出生之時起就逐步硬化。人到四十歲出頭，就開始感到由此而引起的種種問題。例如，觀看近處物體時，由於晶狀體變大，眼球肌已無法正常調節焦點。發展到後來就可能出現眼睛內障。不過，慶幸的是，人在出現這種內障時早已命歸西天了。隨著年齡增大，透入視網膜的光量逐漸減少，人在黑暗中看東西會感到困難，看書報時燈光也要特別亮才行。
　　毛髮 人體的毛髮實際上是隨著年齡的增長而變多，但是遺憾的是，應該多的地方不多。耳朵裡、鼻孔內，有時甚至在背部，毛髮興盛起來，眉毛也往往變得又長又濃。至於頭頂部分，卻開始脫落了。一般人脫髮都從太陽穴兩側開始，呈現寬大的「V」字形，年齡越大這「V」字形發尖也越向裡退縮。頭髮脫落明顯的另一個地方是後腦部這一圈。等到這一圈頭髮脫落範圍不增大並與「V」形發尖相匯合時，整個頭頂的毛髮也就脫落殆盡。當然，各人頭頂脫髮的快慢程度都不一樣，有些人根本就不會禿頂。人與人之間頭髮脫落或花白儘管有顯著的差異，但是，各人頭髮變細則似乎遵循著大致相同的規律。人在二十歲左右的頭髮最粗壯，爾後漸漸變細；七十歲時，他的頭髮就與自己嬰兒時的胎發一樣纖細。
　　頭部 人的相貌特徵隨著年齡增長變得更加突出了，這是一種婉轉的說法，意為頭部的各器官變大了。年過三十的人，軟骨就開始積聚，等到七十歲時，鼻子的長度和寬度各增半英吋，耳垂變得肥厚，外耳廓也將增長四分之一英吋。從整個頭部看，每過十年，頭圍增加四分之一英吋。頭圍的增加與人腦無關，因為人腦恰恰在不斷縮小。這是因為頭顱骨與人體大多數骨頭不一樣，年齡越大，頭顱骨似乎越厚，頭部也就變得肥大了
　　反應 人對外界的反應變慢，這應怪罪於人腦，而不是神經系統。外界信號在神經纖維上傳輸的速度每十年才減慢百分之二，這一衰退比起人體其他部分所發生的變化，那是微不足道的。反應變慢的真正原因在於，人腦需要更長的時間來處理信息、做出決定並發出信號。如果讓一個人看著屏幕上一閃而過的數字，一看到連續出現兩個奇數或偶數，就按一下鍵鈕，他在各種年齡時作出反應所需的時間是：三十歲時為0.88秒；五十歲時為0.90秒；六十歲時為0.92秒；七十歲時為0.95秒。
　　腦 人腦由於喪失了數十億個神經細胞而縮小了。人腦各個部分喪失神經細胞的情況不盡相同，例如，抑制頭部姿勢的那一部分幾乎沒減少，而控制睡眠階段的那部分「損失慘重」（這將有助於說明，為什麼人老了晚間睡眠時間大約會減少兩小時）。五十歲之後，人的最明顯變化可能就是記憶力略有衰退。如果讓幾個不同年紀的人強記二十四個詞彙，在要求他們回憶時，二十歲的人能憶記十四個詞；三十歲的人能憶及十三個；四十歲的人能記住十一個，五十歲的可記住十個；六十歲的是九個；七十歲的只能記住七個。
　　能夠永葆青春嗎？
　　說得更實際一點就是「人能夠減慢老化的進程嗎？」對這一問題的看法，往往分成兩派。有些科學家認為，體內的生物鐘一到預定的時間，就自動地使各個細胞停止工作，所以要大大延長人的壽命是不可能的。而另一些科學家則認為，並非一切都是預先確定的。細胞喪亡是天長日久的代謝進程耗盡了這些細胞而造成的，因而人是有能力減緩這一衰老進程的。他們目前的科學尚不能對日益衰老的細胞提供什麼解救的妙方。但是，不論最終能否延長細胞的壽命，只要你遵循下述的保健準則，就能使體內的細胞生活得更加安樂。
　　運動 研究表明，經常運動的人比常年坐辦公室的人壽命要長些。然而，這又是一個「雞與蛋」的老問題。一個人身體健康是因為參加了運動，還是因為原先就身體健康才參加運動的？最近一次研究發現，經常踩踏車的猴子心臟病的發病率就低。雖說這一點不足為證——因為猴子不是人，但這可能是迄今為止最有力的證據，表明了慢跑能夠延年益壽。退一步說，即使運動不能延年益壽，它也能強壯肌肉、減少脂肪、增大肺活量、促進血液循環。
　　飲食 在飲食方面，對脂肪類食物應持謹慎態度，但現在誰也不曉得，究竟該吃哪些食物才是比較理想的。現在，日本、法國和美國的預計壽命大致相同。這一事實表明，迥然不同的飲食，卻可以產生類似的結果。舊時的一些規矩也許還是適用的，即不偏食，要吃蔬菜。
　　不應該抽煙。稍微喝一點酒比滴酒不沾可能要好些。最近的一項研究表明，滴酒不沾或大量喝酒的人，比少量喝酒的人死亡率高百分之五十。顯而易見，適量的酒精能增加高濃度脂蛋白血液的流通，從而降低心臟病的發病率。
　　至今尚無其他養身之道可奉告諸位。美國老齡問題研究所托平博士說：「我認為，最好的一般準則是：生活起居各個方面都要有節制。不要讓自己過胖可能是個好主意。
Issue : 總第 26期
Provenance :世界之窗

地球正在燃燒
　　壯觀的地下火
　　現在63歲的海登，還在他孩童時代就去看過這場大火。他回憶當時的情景說：「通過地面上的裂縫，可以看到橙色的輝光，但是那裡異常熾熱，只好站在遠處觀看。」海登的父親在1898年遷來時，這地區的地下大火就在燃燒了，至今未熄。
　　像阿密登地區發生的這種地下大火在地球上並非僅此一處，現在美國16個州中，估計有260處地下煤田正在燃燒，有些發生在廢棄了的礦井中，另一些發生在尚未開採的煤層和露天煤田中。這些大火或是被閃電點燃，或是由草原烈火引起，也可能是自燃，或為人們拋棄的燃渣堆所點燃。它們會像香煙一樣慢慢地燃燒，也可能變得像高爐一樣火焰兇猛。這些大火將會燃燒幾十年，甚至幾個世紀。
　　大火已威脅到人類的安全，而要撲滅地下煤田的大火也許是迄今為止人類所遇到的最複雜的消防難題。為控制賓夕法尼亞州聖曲利亞地下大火，人們已經持續努力了20年、花費了將近4百萬美元，可是熾熱的大火仍然威脅著周圍1,200個城鎮。在這個州，自從本世紀開始時就發生的另一處地下大火災已迫使勞來倫城於1960年遷移它處。
　　科學家的難題
　　正在與地下大火戰鬥的科學家、工程師們遇到了很多難題。由於火焰在煤礦層中的運動難以捉摸，僅僅要發現地下大火的邊緣就已是十分困難的事了。在聖曲利亞地區，人們正以85萬美元的代價去測定地下大火現時的界域，這場大火正威脅著面積有1,500英畝、含煤量達2,400萬噸的地下煤田。大火還能在地表之下遷移，並能透過地下非烯性物質組成的廣闊屏障，在遠處引起新的大火。
　　地下大火之所以有這令人傷透腦盤的「特技」，是它利用了地下無煙煤燃燒中產生的大量氫氣。無煙煤燃燒時，火焰的最高溫度可達1,500~2,500°Ｆ。高爆炸性的氫氣沿著地下岩層中的微小裂縫或氣孔傳播，並在地下巖洞內逐步積累。由於人為的或自然的因素，氫氣濃聚並產生爆炸，從而引起新的地下大火災的爆發。
　　科學家已經利用計算機來跟蹤聖曲利亞地下大火。根據這些年來從不少礦井眼中測得的溫度讀數，計算機正在構思一個三維模型，用來顯示地下大火的模樣、傳播的情況、以及行進的方向。然而，在選擇新的防火方法方面，計算機給出的答覆是十分嚴峻的。其中最有希望的項目要花費1億美元以上。在美國的其他地方，人們把特殊的數字式電視攝像機放進礦井中，考察地下大火的情況，另外還有利用攜帶著熱輻射析象器的飛機。
　　現在正在試驗用新的方法來拍攝地下岩層地質構造的照片。人們能利用這些照片來跟蹤地下煤田大火、尋找石油層或發現會繪現在的礦區帶來危險的廢舊礦井隧道。例如，地球層析Ｘ射線攝影法獲得了地下殼層的結構形象，這個方法與現代掃瞄裝置拍攝人體內部結構照片是十分相像的。利用這些照片。人們發現，賓夕法尼亞州地下煤田的地質結構對聖曲利亞地下大火的蔓延十分有利。由於歷史上地殼的多次移位，使煤層的分佈好似大理石塊上的赭色波紋一樣，有一些煤層接近豎向分佈。這樣，當消防液體或其他消防物質噴射進陡峭的煤床中時，就會消散在煤層的深處，一點兒也觸及不到大火。
　　撲滅的嘗試
　　美聯邦政府礦業局清楚地認識到這已有20年歷史的聖曲利亞地下大火的嚴重性。他們試圖挖去這場大火，但無法實施。他們鑽了好些井眼，用水力沖洗整個區域，試圖覆蓋並窒息這場大火，但並不見效。他們還別出心裁地進行各種嘗試，包括用煙灰渣來窒息大火。這些年來，人們鑽了將近1,800口井孔，向裡噴進約122,556噸煙灰渣，傾瀉進117,220立方碼的沙土，可是大火仍在燃燒。
　　火焰的生存需要燃料和氧氣。努力試圖撲滅這場大火的礦業局官員們從這個前提出發，著手清除這些因素。一種途徑是把地下大火挖出來。這意味著挖掘大火所大的全部地區，迫使燃燒著的物質冷卻熄滅。但是，如果大火區域的上方好是一座城鎮，那末就必須遷移或毀壞。
　　破壞性較小的方法，包括修建地下水壩，以提高地下水位，用水淹沒礦井。但是，大火離地下水位越高，這個方法就越難奏效。修建地下水壩不僅是危險的，花費極大的，而且要在人類不能接近的區域裡建造水壩也是很難做到的。初看上去，這個方法似乎還算合理。可是用來對付大範圍地下火災所需要的水量，是無法實現的。而況，火焰異常灼熱，高溫將會使水分子分裂成氧和氫，那將等於是火上加油。一項稱之為淨化的技術手段，打算用純粹的非燃性物質如沙子或煙灰填滿整個火災區域。這些物質噴入後，井孔就會被嚴密地封閉。但是任何一點裂縫和移位都能引起洩漏，使空氣進入井孔。另外，大氣壓的變化也會引起「呼吸」效應，其結果也將使空氣進入火災區域，導致封閉無效。某些礦進防火專家曾建議，在火災區上方的地面鋪設封閉層，阻止任何一點空氣進入火區。可是礦業局指出，不幸的是這個封閉層必須有8到10英尺厚，要做到這一點，也是不現實的。
　　地下火的啟迪
　　為對付聖曲利亞地下大火，有人提出了一種方法，就是讓大火的燃燒加速進行，早日燒盡熄滅。。現在世界上很多地方正是那樣做的。但是有不同的原因和目的。工程師們周密設計、小心地點燃地下煤層，其目的是要收集有價值的副產品，如甲烷等。這個方法稱之為地下煤的氣化。目前正在發展中的人造液體燃料工業就是由此而來的。這個方法與煤氣的一般加工手段大致相同，唯一的不同就是煤仍在地底下。為避免地下煤的燃燒失去控制，這個方法只能在低於地下水位的煤層中使用。
　　美國勞倫斯·列佛莫國家實驗室的科學家指出，美聯邦的煤資源總共6.4萬億噸。其中只有4,000億噸煤能用常規方法開採。由於發明了煤的氣化這一手段，估計還能開發1.8萬億噸地下煤資源。
　　勞倫斯·列佛莫實驗室的道格拉斯·斯坦芬博士說，由於地下煤氣化試驗的成功，使它成為從無法開採的煤礦中生產淨化燃料的一種最有前途的方法。這種技術——也許正是人類在努力控制有害的地下煤田大火中所獲得的經驗——將幫助人類開發大量地下資源，其能量超過世界上所有可回收的石油能量的兩倍。
Author :DANIEL M·KEHRER
Provenance :科學文摘